《釜山行》不過是人類真實歷史的上演

蔣方舟

我是非常后知后覺，前段時間才看了大熱的電影《釜山行》，看完之后又欲罷不能地看了一系列喪尸片。

“釜山行”看似很遙遠，其實它在人類歷史中不斷上演過。幾十年前，人們還上演過所有人對所有人的殺戮，上百萬人喪生。

當我開始研究大屠殺，我發(fā)現(xiàn)關于大屠殺，我所預設的一切幾乎都是錯的。比如，二戰(zhàn)中德國人對猶太人的大屠殺，令很多人感到崩潰，他們覺得這是文明社會的倒退，回到了原始人、野蠻人的階段，是“現(xiàn)代性”的倒退。但是當代著名社會學家齊格蒙特·鮑曼在《現(xiàn)代性和大屠殺》里提出了一個發(fā)現(xiàn)：屠殺并不是現(xiàn)代性的倒退，而是現(xiàn)代性的證明。大屠殺如此高效率地進行，依托的是官僚制度和社會分工的精密合作。甚至德國政府在招募特別行動隊成員或者其他和屠殺現(xiàn)場接近的人時，也會格外小心地避開或者開除那些顯得對殺人異常急切的，意識形態(tài)過于狂熱的人。換句話說，屠殺依靠的是那些非常理性、冷靜，而非瘋狂、嗜血的執(zhí)行者。

關于屠殺，學者有另一個有些驚悚的發(fā)現(xiàn)：差異越小的人越容易屠殺。

比如在波爾布特時代的柬埔寨，全國四分之一的人被柬埔寨人自己屠殺，因為太多柬埔寨人已經(jīng)被外來的——尤其是越南的——思想“感染”了。格羅斯在《鄰人》里講，在耶德瓦布內(nèi)這個波蘭城鎮(zhèn)，居民有一半是猶太人，一半人是基督徒，基督徒居民在第二次世界大戰(zhàn)期間把1600名猶太男女老幼幾乎殺光。耶德瓦布內(nèi)的猶太人被剖腸破肚、燒死，做出這一系列暴行的并不是所謂的敵人——“納粹”組織，而是那些猶太人熟悉的面孔，向他們買過牛奶的人、與他們在街上閑聊的人。在波蘭其他市鎮(zhèn)也發(fā)生過這種事。如果沒有波蘭人的配合，納粹是不可能把波蘭境內(nèi)的三百萬猶太人殺掉90%的。根據(jù)研究大屠殺的著作《為什么不殺光》分析：這是民族主義里一種狹隘的“自戀”在作祟，因為族群之間的差異很小，所以必須積極表現(xiàn)出來。兩個敵對的族群要較量誰是優(yōu)良的，誰是劣等貨。

這也是《釜山行》以及一系列喪尸電影在人們心里投射出的最可怕的陰影：上一秒還是你的戀人和朋友、火車鄰座，下一秒就變成要取你命的人。

屠殺對于人性最終極的考驗在于：當面臨失控的極端環(huán)境，當殺人脫離了道德指責，你能夠壞到哪一步？

幾年前我看過一部電影，拍的是印尼大屠殺——1965年發(fā)生在印度尼西亞的反共清洗，軍隊把殺人的任務交給社會上的幫派分子和流氓。其中一名叫做安瓦爾的劊子手殺了一千多人。電影《殺戮演繹》的主演就是安瓦爾，殺人狂魔本人。導演讓他和當年的同伙故地重游，拍攝一部重現(xiàn)他們當年殺戮行動的電影，他們十分投入地拍攝自己當年怎么殺人，興致勃勃地演繹被殺者死去的樣子，他們的腿怎樣抖動，他們的喉嚨里發(fā)出怎樣的聲音。

按照心理學的說法，他們是屬于“認知失調(diào)”的人。就是不斷地找理由把自己可怕或者愚蠢的的行為合理化。這也是為什么往往開始殺第一個人之后，殺戮就會變得容易。因為殺人者要不斷殺戮，逐漸通過這個過程為自己找到殺人的正當理由，比如：我是在執(zhí)行命令；他們不是常人；他們是有害的，污染的。當殺人變得常例化，殺人者的認知失調(diào)也逐漸減少了。

安瓦爾和他的同伴就屬于完全說服自己，殺戮即正義的一群人。直到他扮演被自己審訊殺死的受害者的角色，被“自己”用鋼絲勒死的時候，他才崩潰地無法拍攝。那一瞬間，他所有說服自己的理由全部崩潰了。這個電影最可怕的并不是展現(xiàn)殺戮的殘酷，而是讓觀眾懷疑自己：我是否也像安瓦爾一樣不斷把自己的行為合理化？我是否活在自己給自己造的夢中？我會成為殺人狂魔嗎？我的正義凜然是否是正確的？坐在觀眾席上的我是不是一個好人？我能否繼續(xù)做一個好人？

關于屠殺的一切，讓我不知所措，直接經(jīng)驗和想象力的匱乏使我對其懷疑，不敢相信文明之下仍有如此野蠻行為，而這種懷疑，是危險的。只有直視人性異化的可能性，才能讓我對自己保持警覺。畢竟人在被喪尸咬上脖子之前，都認為他們是別的物種，直至幾秒之后，你也成為了他們中的一員。

（編輯：彭宇）