中國文壇神一樣的存在

無樂不作

中國文壇外曾經有這樣一個人，長得有些丑，被人罵過流氓，時常藏著壞笑。高曉松卻把他當成神一樣的存在，稱之為中國白話文第一人且甩開第二名很遠；林少華將他稱作真正敢講真話的人；馮唐說他是一個奇跡、一個好得不得了的開始。他的情詩被當成靈魂愛情的范本流傳。他的妻子稱他是世間一本最美好、最有趣、最好看的書。他的作品讓諸多作家驚嘆原來文章還能這么寫；葉兆言稱他的文字純得不能再純；劉瑜說他的書籍影響了整整一代人。

曾經采訪過他的李靜說：我敢打一百萬的賭，他的作品將是被后世反復閱讀的不朽之作。

你也許還未讀過他的書，但一定聽過他的一句話：一輩子很長，要跟有趣的人在一起。他就是王小波。

作家王小波去世已近二十年，他的經典語錄卻前所未有地活躍在當代人的社交平臺上，電視連續劇的臺詞中，暢銷書作家開頭所寫的引語里。

人人都在講他有趣。

那么，王小波到底有多有趣？

一張愛笑的丑臉

關于王小波的長相，在《悼小波》一文中，他的妻子李銀河委婉地說我們兩個都不漂亮，他的長相……實在是種障礙，差一點就分手了。

相比李銀河，作家劉心武就直接多了?；貞浧鹦〔ǖ谝淮伟菰L他，他稱一開門就嚇了一跳，沒想到他這么高，不客氣地說，覺得丑，而且丑相中還帶著一點兇樣。

但就是這樣一張丑臉，他一開口，世界就像被人在入口處摁下了開關，徹頭徹尾地換了模樣。

第一次與李銀河單獨見面，聊天時王小波就突然問李銀河有沒有談朋友。李銀河說沒有，王小波直接說：你看我怎么樣？李銀河為他的膽大吃了一驚，從此二人確立了戀愛關系。

在那個略微親昵便被冠以流氓大名的年代，突然有張丑臉湊上前來，嬉皮又真誠，直接了當表達愛意，不知比現在的強行撩妹、全是套路要有趣多少。

而劉心武也說，一開始對話，我就越來越感受到他的豐富多彩。兩杯茶過后，竟覺得他越看越順眼，那也許是因為，他逐步展示出了其優美的靈魂。

一想到你，我這張丑臉上就泛起微笑。（摘自王小波《愛你就像愛生命》）

這個有趣的靈魂，裹挾著不那么漂亮的皮囊，頂著一張愛笑的丑臉，寫出了一句又一句豐腴靈動的箴言和情話。

特立獨行反雞湯

王小波插過隊，放過牛，也喂過豬。

其中一只豬身手敏捷，還會學汽笛叫。人抓不住它，對它又氣又惱。王小波卻對它甚是喜歡，對它十分尊敬，說它特立獨行，甚至直呼其為豬兄。

我已經四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設置。相反，我倒見過很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個緣故，我一直懷念這只特立獨行的豬。（摘自王小波《沉默的大多數·一只特立獨行的豬》）

綱常倫理最是吃緊的二十世紀六十年代的中國，認一只豬做兄長，此等意趣，恐怕世間只有王小波了。

假如現在要你勸服一個搖滾青年去做程序員，你會如何說？

王小波有個在清華大學學編程的外甥，卻是個搖滾發燒友，打算畢業后以搖滾樂為生。他母親，也就是王小波的姐姐十分擔憂，便找來小波做他的思想工作。

二人交流，外甥說痛苦是靈感的源泉，王小波接道：

不錯，痛苦是藝術的源泉；但也不必是你的痛苦——唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣；演秋菊的卸了妝一點都不悲慘，她有的是錢。這種種事實說明了一個真理：別人的痛苦才是你藝術的源泉；而你去受苦，只會成為別人的藝術源泉。（摘自王小波《沉默的大多數·我怎樣做青年的思想工作》）

從此外甥只服王小波。沒有大罐雞湯可煨，簡單有趣，深入人心。這是屬于王小波的黑色幽默。更有趣的是，小波的這位外甥聽了舅舅的話，畢業做了程序員，后來還加入了一支樂隊做音樂。外甥名叫姚勇，編寫過的程序最著名的是騰訊游戲《QQ炫舞》，他加入的那支樂隊，叫做水木年華。

寂寞如雪的業余作者

小波的外甥把他當楷模，除了佩服其有趣理性，還有一點：

王小波是一位資深程序員。

多數人知道王小波是小說家，卻很少有人知道王小波可以算得上是中國早期的程序員。

小波的計算機水平非常高，曾經自己編了一套DOS下的獨立輸入法。姚勇去找他，看到他用自己編寫的輸入法打字，速度簡直像英文盲打。業內曾經有一種說法，認為王小波的編程能力絕對不遜色于同一時期的雷軍和馬化騰。二十世紀九十年代有很多中關村的老板邀請過王小波加入公司當程序員，王小波也認真地考慮過，只不過后來覺得寫東西賺錢更有意思，一一回絕了。

小波一生做過許多事：下過鄉，插過隊，考過大學，出過國，學過經濟，寫過程序，當過編劇，被稱為真正文壇外的高手。但這也是他身后世人才發出的驚嘆。因為不在作家協會的編制里，在當時，王小波有另外一個稱呼：業余作者。

文壇之外，意味著與當時主流文創圈的三觀不合，意味著即便有想法、有作品，也不會有人為他轉發點贊。1997年《北京文學》的編輯李靜去拜訪他時，他打印出《紅拂夜奔》的初稿：拿去看吧，出不出都沒關系。還拿出剛考的貨車駕照：實在混不下去，我就干這個好了。后來《紅拂夜奔》被看做是王小波的巔峰作之一，如同一枚魚雷炸開了文創界傳統平靜的水面，在中國迅速掀起一陣自由的精神狂潮?？稍诋敃r還是沒能出版。

1997年4月11日王小波因心臟病突發，于北京一間公寓內逝世，終年45歲。

當時他的電腦里還留著未完的《黑鐵時代》，他的妻子李銀河女士身在英國做訪問學者。王小波就和他的父親王方名教授一樣，去世的時候沒有一個人陪在身邊。悼念會上，主流文壇只來了劉心武一人。

“寂寞如雪”一詞在網絡上多作戲謔，常常被用來談笑取樂，但形容小波生前的文學命途卻意外地合適：

孤孤單單，干干凈凈。

（編輯：彭宇）