在自己的世界里天馬行空

胡征和

一幅畫15萬元，面對(duì)北京時(shí)代美術(shù)館開出的“天價(jià)”，她想都沒想，就一口回絕了。

她難道是不差錢？其實(shí)，去她的住處看看就知道了：中央美術(shù)學(xué)院附近的一間地下室里，潮濕滲水，面積不足10平方米，角落有一個(gè)破了小口的編織袋，裝著春夏秋冬全部的衣服，再加上一床用來鋪蓋的被子，就是她的全部家當(dāng)。

她叫汪化，出身在閩北農(nóng)村，自幼家貧，身上穿的是別人的同情，很少有合身的，總像是掛在身上的布。勉強(qiáng)小學(xué)畢業(yè)后，15歲的她夢(mèng)想著自己掙錢改變生活，迫不及待地來到都市開始了她的尋夢(mèng)之路。從南到北，她到過很多城市，大多都是做飯店的點(diǎn)菜員。這樣的生活讓她大長(zhǎng)“見識(shí)”：在福州一家A級(jí)餐廳，她第一次見到魚翅，感受到了鄉(xiāng)村和都市間的巨大差異，那一桌酒席有時(shí)能頂上自己一年的工資。貧窮與文化水平低又讓她內(nèi)向自卑，不知道怎么與人交往，舍友還有領(lǐng)班總是無來由地欺負(fù)她，讓她專門打掃廁所。性格內(nèi)向的她特別抗拒陪人喝酒、吹捧客人，不得已，她干脆逃離。后來走馬燈似地?fù)Q工作，沒有一處能工作滿一年。汪化再次陷入迷茫，不知道能在城里做什么。回到農(nóng)村家中，她更是無所適從，倍感生活壓力之大，仿佛眼前一片黑暗，“找不到生命的出口”。然而就在黑暗當(dāng)中，她突然想起2004年的夏天，她在隨意拍照時(shí)被一個(gè)路人說像搞藝術(shù)的。她聽了特別開心，因?yàn)椤八囆g(shù)是神圣的”，可以一個(gè)人天馬行空自顧自地去做。這個(gè)贊美汪化一直記著，最終激活了她畫畫的靈感，她第一次拿起筆畫黑白線描，畫畫成為了一直以來被壓抑的感情宣泄的出口——這年她已30歲。

汪化的第一幅畫是照著一本在城里買的攝影書畫的。圖片是一張黑白照片，一個(gè)女孩兒，頭上別著很夸張的花。在她的筆下，花卉化身張牙舞爪的線條，一直擴(kuò)張到整個(gè)畫面。她很滿意這幅作品，“自己把自己感動(dòng)了”。短時(shí)間里，她又接連畫了十幾幅畫，趁著堂弟婚禮的機(jī)會(huì)全部掛在家中，好讓更多人看到。來往的賓客都說好看，這讓汪化非常開心。

不久，汪化來到上海，輾轉(zhuǎn)數(shù)月后找到一個(gè)在藝術(shù)館的工作。她抓緊一切空閑時(shí)間，“除了吃飯睡覺都在畫畫”，有時(shí)她會(huì)加班畫到凌晨四五點(diǎn)。那時(shí)汪化開始嘗試創(chuàng)作長(zhǎng)卷，15米的畫布只有在夜里沒人時(shí)才能在過道里打開，她索性買了個(gè)睡袋住在店內(nèi)的走廊。

2012年秋，汪化從上海坐火車來到北京，她在這座城市幾乎不認(rèn)識(shí)任何人，但一見到熠熠生輝的“中央美術(shù)學(xué)院”招牌，她就決定要待下來，她后來說，“是畫把我?guī)У搅诉@里”。她賴以謀生的，是每個(gè)月在美院食堂做服務(wù)員的1000元工資。從那時(shí)起，她就開始住在美院旁這間擁擠、潮濕的地下室。

汪化雖沒有受過專門的藝術(shù)教育，但她的經(jīng)歷與畫畫的天賦、態(tài)度感動(dòng)了不少人，特別是在上海和北京，都得到過美術(shù)專家和老師的夸獎(jiǎng)與指點(diǎn)。中央美院的老師袁運(yùn)生說，“教書這么多年了，還沒有見過這樣的學(xué)生”。很多個(gè)人和機(jī)構(gòu)找到汪化，表示要資助她或是收藏她的畫，但都被她拒絕了。

汪化對(duì)自己的畫畫生活很滿足，對(duì)錢不是那么有興趣，“只要有的吃、有的住，能畫畫就行。最好還能和老師朋友探討藝術(shù)。”為此，她一直抗拒商業(yè)化，不輕易賣畫。但也有例外，那次父母千里迢迢來北京看她，她就急忙答應(yīng)了求畫者，一則不想讓父母看出她的窘樣，二則要好好孝敬一下窮了一輩子的父母。

汪化愛畫長(zhǎng)卷，創(chuàng)作時(shí)不需要腹稿，下筆前就有一個(gè)模糊的形象存在于她的腦海中，自然而然，畫畫的過程中形象越來越清晰，出現(xiàn)越來越多的細(xì)節(jié)。“這些畫只是對(duì)我生命態(tài)度的一種自然呈現(xiàn)。我的畫都是長(zhǎng)卷，畫小幅的根本不過癮，因?yàn)槲乙磉_(dá)的東西太多了，我想說的話太多了。” 她的作品參加了北京時(shí)代美術(shù)館的青年藝術(shù)家計(jì)劃，是其中入選的唯一的一位“素人藝術(shù)家”。

汪化今年35歲，已經(jīng)是北京一家著名書店的駐店畫家，登上過選秀節(jié)目的舞臺(tái)，作為“素人藝術(shù)家”的她還成為了紀(jì)錄片《我的生命線》的主角。但有人就是不買這個(gè)“藝術(shù)家”的賬，看了她局促、雜亂的生活環(huán)境后，覺得她的生活慘不忍睹，看著就是痛苦，不賣畫是嚴(yán)重的迂腐。而汪化固執(zhí)地認(rèn)為，為了賣畫而畫畫才是痛苦，她畫畫更多的是因?yàn)榭鞓罚莾?nèi)心真正的快樂，她找到了自己天馬行空的快樂。

子非魚，焉知魚之樂？只要魚兒活在水世界，誰又能說其慘不忍睹？汪化找到了自己的世界，活在其中，如游魚在水，如天馬行空。

（編輯 欣然）