故鄉的井，故鄉的人

姚秦川

那坎井位于村子西頭，我家的東南角，是我一直魂牽夢縈的地方！

直徑不過十五米，水深約十五尺，開挖于上世紀六十年代，服務于大寨田。到我上小學的時候，它已經“退伍”了。井臺因不堪風雨的蝕剝，已七零八落。東北角塌陷約四五米，成了漲水的溢流處，流向是村內一條干涸的河道。正是這坎飽嘗失意之苦的時代產物，成了農村孩子的樂園，豐富了我帶有濃重鄉土特色的童年。

田畦里玉米高過了頭，桃杏漲紅了臉，谷子正挺直腰板的時候，井臺邊就會圍滿了臉上流著泥道、赤著黑紅的上身、留著狗啃似頭型的像我一樣的野孩子。

村里的小學鈴聲一響，這些土生土長的鄉里娃就會揮舞著剛褪下的上衣，高喊著，風也似的鉆進通向那坎井的地里。臨近井邊，早已經成了一絲不掛的小泥鰍，管你禾苗的葉子拉疼了稚嫩的肌體。山里的孩子不嬌氣，等一猛子扎進井里，有的就只剩下歡樂了。

扭動著狗刨一樣的軀體，揚起一弧碧水來一小仗兒，用力將伙伴的頭壓進水里，一撅屁股到水底挖把淤泥，甩給水上孩子畫個滿身地圖，之后在殘缺的臺上晾個太陽浴，哪怕老師在身上劃出了白道，被罰立半天，我們還會雀躍著來到井里嬉戲。

井里有村里人放生的鯽魚。十多年未掏干過井水，魚兒長得膘肥體壯，所以對我很有誘惑力。由于水深，撈捕是希望太小。于是就盼下雨，下大暴雨，下到井水漲滿了嘩嘩往外流。那時我會不等雨停，披上一個塑料袋，到井口水道邊守著。

透不出氣來的魚會游出深水，跑到水道里來，我總會有不小的收獲。洗臉盆里會有半盆戰利品，有鯽魚，有泥鰍，有草魚，還有白魚條子。有時雨下得太大了，把水沖到了周邊的田里，我就能在田里拾到不少的魚。問起大人魚怎么會在田里時，得到的回答卻是天上下的魚。

后來上學后才知道根本不是那么回事，天上是能下魚，但那是一種極少見的氣流將水和魚一同卷到天上，從另外一個地方降落的自然現象。

后來雨水少了，在井邊撈魚撿魚的機會也沒有了，但我有了新的興趣。找出一根繡花針，用火燒彎，穿上一根線，掛上一條蚯蚓，可以在井邊臥鉤垂釣。看著五彩的云霞映在水里，感受著蜻蜓點水的飄逸，順著水面泛起的漣漪伸展思緒，聽著風兒穿過苗尖的聲音，真正能釣上魚來那是件很不容易的事。自制的土鉤往往讓上鉤的魚又及時跑掉了，雖然我的耐性足夠有余。

有一次竟然也釣到了魚，巧的是我正要起鉤回家時，魚兒咬著鉤正跑呢。我一揚手，一條好大的魚破水而出，魚身伴著落下的水花透著火紅的夕陽，景美心更美。我舉著鉤，魚也不摘，順著村子跑了一圈，羨煞了伙伴，當真是得意了一番。

北方的冬日，催降了雪花，凋落了綠葉，撕裂了地皮，嘯黃了天地，也冰封了那坎井。冰下是一個世界，冰上又是一個世界。劈開幾塊木板，嵌上兩根鐵絲，釘出一方冰車；或鋸一橛圓木，削制一陀螺，鑲上一廢棄鋼珠，就又有了新的樂趣。劃出的冰痕里印滿了癡癡的笑聲，旋轉的陀影里舞動著無盡的快意。

至今，村里的古松又增多了一圈圈年輪，那坎老井再次遭遇削體的命運。由于地下水位的下降，那坎井因為水源持久，被村里人改裝成食水井，蓋了蓋兒，只留一門洞大小的口在井東北角。

我每次回家都會到井邊看上一看，尋找我對它不變的依戀。然而形與影都已遠去，感受的只有人是物非。好在井周圍的田比井高出一圈，每到夏季，這里也能出現那坎井往昔的模樣。雖然是井中有井，但我坐在田畦上，還能回溯一下和那坎井一樣逝去的童年。

（編輯 之之 圖/逍遙）