人生是一場場目送

陳柏清

還記得人生的第一場有記憶的目送，那年六歲，是暖意融融的春日，母親坐在從鄰居那里借來的小毛驢車上，圍著家里那床大紅花的被子，毛驢車駛過院外的桃花樹，一陣風來，母親齊肩灰白的頭發，鬢邊有幾絲飄到臉上，粉紅的桃花瓣紛紛落，落在她灰白頭頂和新穿的淡青色碎花襯衫，她只是揮著手，臉因為瘦削而越發覺得笑得如此夸張，可她就那樣笑著離開我們視線，再也沒有回來。目送者站在自家院子的土墻旁，看著母親漸行漸遠，無奈的抽泣，一個六歲的孩子無法主宰自己，更無須說別人的命運。

第二次的目送，是作為被送者，十七歲，第一次真正意義上的離開，離開小鎮，離開縣城，到省城求學。清晨趕火車，夏末秋初的涼風，烏瓦紅磚的小站在晨曦中朦朧，長長的鐵軌從遠方來，延伸到遠方去，站臺上稀稀落落的人。我拖著行李擠上車，站在過道上向窗外看去時，看見父親尋找的目光，孤單的身影。垂下頭時眼淚已滴在行李箱上，列車啟動，哐當哐當聲中，越來越遠的是故鄉和父親，還有曾十二萬分盼著離開的家，如今都因離別而蒙上了暖色調，就像漸起的朝陽，暖橘。

人生最大意義的那次目送，發生在六年后。我要嫁到遠方去，獨自一人出發。行李已先行托運，只隨身攜帶一個小包。早春二月，天還蒙蒙亮，我趕早車，父親早起送我，他站在簡陋的門樓下，黑漆的大門半掩在他身后，啟明星在遙遠的天際寂寞閃爍。我搖搖手，“爸爸，回去吧。”爸爸嗯了一聲，我回頭看不清他的表情。于是我轉過頭來一直走去。街上空寂無人，父親的目光在孤單中無限地拉長。心里稍稍有了心酸，又覺無聊。多年的獨立讓我知道，我從來不是那個有點事兒就可以哭哭啼啼耍情緒的孩子，我的情緒給誰看呢？那天早晨，我坐上車，車在晨曦微明中駛出小城，我不知父親站在門口目送了我多久。那是意義重大卻簡約的目送。

生命里最無法忘懷的目送，發生在去年。父親走了。幼年時目送母親，她笑著在桃花紛落的春日。這一次目送父親在深冷的濃秋。父親躺在玻璃棺里，似乎在一個夢境中微皺著眉，慢慢沉落下去。只剩下無聲不知所措的白色百合。痛苦像鉛海，又重又黑，深不見底，壓制了撕心裂肺的哭喊。我只有沉默，似乎才能表達一切。我目送了生我養我的兩個人的離開。目送自己真正意義上的孑然一身的到來。

目送便是離別，即使有時它也意味著出發，可對另一方仍是離別。

人生自古傷離別。

但真正理解目送，卻因為龍應臺人生三書里的《目送》，關于華安和“我”的故事。小學，16歲，21歲。一個孩子在母親的目送中長大了，每一段目送似乎也引領著各種酸甜苦辣。龍應臺也在目送中永別了自己最親愛的父親。沉痛在理智中熨平。

她說“我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠，你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

人生不過是一場場目送，成長或衰敗。你是目送者，或者被目送。

（編輯 花咖）