一顆悲心，兩種媽媽

舒小遠

2009年8月，31歲的孔維生下兒子鎬鎬，從此“媽媽”成為了她生命中一個極為重要的身份。最初她只希望做好鎬鎬一個人的媽媽，因為一顆柔軟的悲心，她逐漸變成很多孩子的媽媽，品嘗到更為豐富的苦樂滋味。

守護是最美的承諾

“愛孩子，最起碼的一點就是要陪伴他。如果這一點都做不到，孩子已經輸在了愛的起跑線上，還談什么更深更遠的愛？”做了媽媽的孔維對這點深信不疑。她是北京電影學院96級表演系本科班的班長，和趙薇、陳坤、黃曉明等人是同學。雖然在事業上沒有達到老同學們的高度，但她多次在影視劇中有出色表演，被稱為“東方的朱莉婭·羅伯茨”。有了孩子后，她主動推掉許多工作，專心陪伴孩子成長。雖然因此錯失了許多可能走紅的機會，但孔維覺得特別值：“孩子哭了笑了，什么時候會翻身了，什么時候萌出了第一顆乳牙，我都是第一個見證者，將來他肯定會有自己的世界，但在他最初的這段日子里，媽媽就是他的全世界。這個時期一旦錯過就不會再回來了，我很慶幸我沒有缺席。”

鎬鎬出生后，孔維一直堅持母乳喂養，孩子的奶瓶、餐具、衣服也都要親手清洗和消毒。正因為心心念念想的都是孩子，在新聞中得知貴州畢節五個孩子同時悶死在垃圾桶里時，孔維才會感覺到錐心的疼痛。孔維是貴州人，她知道十一二月份的貴州有多冷，她不敢想象孩子們到底經歷了什么，心痛得蹲下身放聲哭泣。

哀痛過后，孔維迫切地想為家鄉的孩子們做些什么。她輾轉通過當地的教育局聯系到了貴州省晴隆縣規模小學的校長，希望捐一些錢給學校，改善孩子們的生活。但校長拒絕了她的提議，他告訴孔維，國家實施九年義務教育后，很少會有學生上不起學，買不起書，所以捐的錢只能給家長，說不定家長們拿到錢就買酒喝、還賭債，受益者根本就不是孩子。而且，校長也不希望孩子們養成伸手向別人要錢的習慣。

校長的話讓孔維非常羞愧，于是，她去了黔西南，想看看到底怎樣做才能真正幫到當地的孩子們。結果她發現，當地有太多的留守兒童，他們最缺的不是物資和金錢，而是愛與陪伴。

看著懷中熟睡的兒子，想到世界上還有那么多的孩子連吃一頓媽媽親手做的飯都是奢侈，孔維心里有說不出的難過。她希望能做些事來改變這樣的狀況。

最珍貴的是一顆悲心

孔維一直熱心公益，小時候，母親牽著她去買菜，只要看見帶孩子賣菜的商販，母親一定會買對方的菜。母親告訴孔維，人家早點把菜賣完，就可以帶著孩子回家了。從那時起，孔維的心底就種下了公益的種子。長大后，只要有機會，她就積極參加各式各樣的公益活動，做些力所能及的事去幫助他人。

一次又一次被留守兒童的遭遇刺痛后，孔維發起了一個以關懷留守兒童心靈為主的公益項目，并牽頭創辦了十二所項目學校，通過在當地培養教師資源、關愛孩子情感與內心等方式守護留守兒童。

孔維的生活發生了巨大改變。當她不斷刷人品為公益基金籌款的時候、連續主持面試擴充山村小學師資隊伍的時候、翻山越嶺走訪項目學校跟孩子進行互動的時候，鎬鎬便只能暫時交給外婆或阿姨照看。每次外出參加公益活動，孔維都會認真地跟兒子溝通，告訴他媽媽要去哪里，去做什么，什么時候回家。因為之前的全心陪伴，鎬鎬有足夠的安全感，雖然離別時會有不舍，但基本能坦然接受媽媽的離開。

每次完成任務歸家，孔維也會仔細地告訴鎬鎬，自己和團隊的伙伴們做了什么，山區的孩子們獲得了哪些幫助，他們是否開心。雖然鎬鎬還不能完全理解媽媽的話，但他知道媽媽在做一件值得驕傲的事情。每次聽完媽媽的“報告”，他都會學著媽媽夸獎自己的樣子向她豎起大拇指，大聲說一句：“媽媽你真棒！”那一刻，孔維覺得一切辛苦都是值得的。

因為媽媽的言傳身教，鎬鎬小小年紀也學會了關懷他人。孔維告訴鎬鎬，在黔西南山區，有很多小哥哥小姐姐，他們的父母常年在外打工，而他們留在家鄉，不僅要喂豬、養雞、干農活，還要幫助爺爺奶奶照顧年幼的弟妹。鎬鎬聽了非常難過，主動提出送一些圖書和玩具給山區的哥哥姐姐。孔維便陪著他一起整理、消毒和打包。

和其他孩子一樣，鎬鎬平時也背古詩、學習彈鋼琴、練習游泳，可比起這些技能，孔維更希望他有一顆悲心。這是孔維非常喜歡的一個佛教詞匯，意思是具備同理心，能理解他人的感受，并且愿意盡自己所能去幫助他人。孔維從不給鎬鎬講道理，而是用自己的行為潛移默化地滋養他、影響他，努力向兒子示范一個有悲心的人與生活相處的方式。

在兩個身份中成為更好的自己

做公益是一條漫長而艱辛的道路。幾年時間里，孔維從一個自由隨性的志愿者成長為了團隊的領導者，她處理各項細碎而繁瑣的事務性工作，自發承擔起團隊黏合劑的任務。

而對她和她的團隊來說，最難的不是籌款和山區教師的招聘，而是如何留住這些老師。有些小學座落在大山深處，去一次要在九曲十八彎的陡峭山路上提心吊膽地顛簸兩三日，就算是經驗豐富的司機，駕車時也要不停深呼吸。因此很多公派教師還沒到報到點便已經心寒，寧可不要這公職也不愿受這份罪。孔維也多次被山路的險峻嚇得打哆嗦。但一旦有了開始，便有一股能量支撐著她不停做下去。

因為走進了許多留守兒童的內心，他們開始稱孔維為“孔媽媽”。在做公益的過程中，孔維曾經遇見過一個名叫小爽的男孩，最初她跟他講話，他就像聽不見一樣。通過了解孔維才知道，小爽母親去世了，父親常年在外打工，疏于照顧小爽和妹妹，所以他封閉了內心，拒絕和外界交流。孔維試著和小爽做朋友，耐心疏導他，陪伴他，引導他慢慢走出內心的孤寂。后來孔維將小爽和妹妹接到北京，和兒子一起過兒童節。小爽第一次吃到了傳說中的冰激淋，高高舉著冰激淋跑到孔維身邊，大聲對她說：“孔媽媽，你先吃！”因為這句話，孔維又一次流淚不止。

因為親眼看見過父母疏于陪伴給孩子帶來的傷害，孔維也學會了爭分奪秒地陪伴孩子。排演話劇的時候，她把兒子帶在身邊，利用補妝和休息時間跟兒子東拉西扯，看著他像小猴子一樣上躥下跳。從鎬鎬3歲起，孔維開始帶他去貴州做活動。鎬鎬第一次在山區看見豬，激動得不得了，不停拿東西喂它，回家后還念念不忘自己的豬朋友。在山區，鎬鎬還認識了許多小伙伴，結交到了好朋友。回到北京，鎬鎬開始有模有樣地向小伙伴們宣傳公益，動員他們給山區的孩子們捐贈書籍和文具，并熱心地介紹媽媽組織的活動，儼然一名公益小明星。

“媽媽”是個有魔性的詞語，對孔維來講，如果不是做了媽媽，也許她不會有能量成為那么多孩子的媽媽；同樣，如果不是做了大家的“孔媽媽”，她也體會不到“媽媽”一詞的深層次內涵，成為現在這個獨一無二的媽媽。正是這兩個身份的交相輝映，成就了她今天的幸福與驕傲。

（圖片由CFP提供 編輯 張秀格gegepretty@163.com）