美使我們沉默謙卑

劉麗麗

迄今為止，蔣勛的文集有五冊了。這些年，他以文章、畫作，深入淺出引領人們走進美的殿堂。當下這本《此時眾生》是一系列該類著作中的一部。50篇散文，每篇千把字，從“小滿”到“立夏”，寫作時間貫穿一年。體裁多隨筆，取其隨意、自然之趣。作者隨手記下所見所想，流暢自然，美學理念貫穿其中，美術常識的普及亦時時有。

他寫退潮：很細很細，像蠶在夜晚吃食桑葉的聲音。水慢慢在沙里滲透，像是沙漏里流逝的時間，點點滴滴，娟娟細細。

他寫鷺鷥的降落：雪白的張開的翅膀，浮在空氣里，飄飄搖搖，好像微風里無心落下的一片白色花瓣，在空中猶疑搖擺，不知道要到哪里降落。

寫飛絮：果然有行人停住，抬頭仰望，舉起手掌去承接。種子也仿佛聽人召喚，溫馴如鳥，帶著螺旋槳翼的翅膀，靜靜旋轉，降落在行人的手掌上。

這樣的句子總讓人想到，哦，他是一個詩人，筆下才有這樣詩意的表達。其次，他才是個美學家，善于見微知著，化腐朽為神奇。

關于美，他這樣解釋：“全力以赴的專注，使生命凝肅成一種美，一種雕塑的美。”讀到這里，你有沒有想到那些著名的建筑——羅馬角斗場、巴特農神廟、凱旋門、萬里長城、龍門石窟里靜穆端然的佛像？或者起跑線前凝神的運動員，母親遞送到嬰兒嘴邊的蛋羹，甚至只是一個釘鞋師傅篤定的敲打？

他說：“許多生命中的美，并不是物質，沒有實際利益，但是，情動于衷，留在記憶深處，久久不能忘卻。”這樣的句子有美學的解釋，也是智者的發現。

關于“眾生”這個概念，在這文集中不僅是指“眾多的生命”。在蔣勛另一本書《美的沉思》中，提到北魏壁畫時，有這樣一段話：“‘舍身救鴿‘投身飼虎，北朝的壁畫，描寫了又痛厲怖懼又崇高莊嚴的生命情態。人不再只是放在人的世界里討論，而是放在‘生物的‘動物的世界來討論。這里哀憫的人生，不再是漢代在儒家人情之常中的人生，而是與虎、鷹、鴿、鹿并列，等同看待的‘眾生。儒家的人倫世界被擴大了，人被放置在所有的生命中來重新考察。”

這段話，我想，可以幫我們領悟在蔣勛筆下“眾生”的含義。一片葉子，一道波紋，不僅僅是膚淺的表象。作者通過它，通過這道橋梁，帶領讀者前行到彼岸，去體會最困暗的底層，去追念那慘烈華麗的光焰。

生活中，多重角色集于一身，文字卻平和沖淡，是很讓人在紆徐中，讀出生動與從容的。蔣勛多寫窗外景象，如《秋水》，如《回聲》，如《品味》，如《布衣》，由眼前之景寫起，再展開，或者追思，或者聯想，以日記體形式，親切自然，所要闡述的觀念更容易入心。文字典雅，書首尾都有他的畫作，風格如同文字，呈現淡雅之美。

他寫滿山紅葉，“但是，也讓自己領悟：我們看到的，其實不是色彩與光的變化，我們是在一彈指頃，看到了千千萬萬生死變灰，剎那間我們聽到了洪荒以來自己每一次重來與離去的哭聲。”這里，景致已經不單單是景致，也是前世今生。

每天，眾生邂逅，或擦肩而過，或有了更深入的交集。無論結局如何，因有了美，便多了前行的理由。如蔣勛所說，“通過‘美，我們再一次誕生，也再一次死亡”，生死明滅間，充滿豐富意趣。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）