死亡體驗館：害怕死，其實是怕沒有真正活過

周鳳婷

人往往在臨終時才開始仔細思考關于“生死”的命題，卻為時已晚。當病人交給醫院，尸體交給殯儀館，但人心理的痛苦交給誰呢？在面臨親人死亡時的心理強壓由誰來疏導？自己又該如何理解死亡？ 如果我們在更清醒的時候開始思考這個話題，會有怎樣的答案？

無常之門一打開，艾麗就怕了。她第一次發現，自己如此害怕“永別”。艾麗身后，10個同伴目送她。

艾麗開始哭泣，她不敢走進那個象征生死之隔的門。同伴們依舊坐在座位上，沒有人起身去安撫她。有人提議，“如果不敢進去，就原路返回吧。”

艾麗剛剛被宣判“死亡”，按照死亡體驗館設置的流程，艾麗需要獨自通過黑暗的通道，通道盡頭是一個傳送帶，躺上去之后，艾麗會被送入一座模擬焚化爐。焚化爐完全封閉，拱形的LED燈會模擬火焰燃燒，爐內氣溫也隨之升高;五分鐘之后，爐門打開，艾麗將隨著傳送帶來到一個形如子宮的純白通道里，走出通道后，艾麗將迎來“新生”。

這是一個名為“醒來”的死亡體驗項目。每場體驗以12個人為限，約兩個半小時。如果艾麗因為害怕“原路返回”了，游戲將直接結束。她則逆向穿過名為“生花”的游戲大廳，直接回到“人間”。

“死神面前不能作弊。”艾麗想。雖然是個游戲，但那一刻，她已經完全入戲。

無常之門關上，“活著”的同伴在大廳開始就新一輪的游戲題目進行辯論、探討，類似“殺人”游戲，一輪游戲結束后，又會有一個人被同伴“投死”，送進無常之門。

為生者設計的“死亡”

從今年4月4日清明節開館后，位于上海的“醒來”已經“燒”了超過2000名體驗者，年齡大多在20至40歲之間。

雖然，這和真正的瀕死感之間還有巨大的差距，但一個大活人躺在這么具有儀式感的空間里，難免會冒出“人之將死”時，還有哪些留在世上未了的心愿、愧對的人和要珍惜的事，種種感悟。

“醒來”不是一個單純的游戲項目，它意在于通過“生命教育”的方式幫助體驗者提前思考如何面對自己和親人的死亡。

臺灣仁德醫護專科學校開設的死亡體驗課程，學生實際模擬寫遺囑、入棺、封棺、被掩埋等死亡歷程。

1969年出生的黃衛平是“醒來”的三位聯合創始人之一，也是國內最早介入臨終關懷項目的公益人士。2008年5月，黃衛平和好友王瑩在上海成立公益組織“手牽手生命關愛發展中心”，致力于為腫瘤末期因臟器衰竭而無法治愈的病人及高齡老人提供臨終關懷服務。這些患者的生命一般不超過6個月。至2016年6月，他們累計服務2000多戶臨終者家庭。

見過太多生死，黃衛平常常覺得無力。人往往在臨終時才仔細思考關于“生死”的命題，卻為時已晚，那時候病人和家屬最主要的是面對一連串現實難題，已無暇顧及更多形而上的東西。

當病人交給醫院，尸體交給殯儀館，但心理的痛苦交給誰呢？在面臨親人死亡時人的心理強壓由誰來疏導？自己又該如何理解死亡？黃衛平開始思考這個問題。

“你為了一個工作準備面試還要準備好久呢。死亡總要面對，我們能不能在死亡還沒有發生時先談談。”坐在位于上海公益新天地的“醒來”場館門口，黃衛平說。公益新天地是上海市第一家兒童福利院的舊址，保留著民國建筑樣式的園區內已經有25家公益組織入駐。

2012年9月，黃衛平和另一位創始人丁銳開始為“生命教育”這個抽象概念尋找落地的可能性。他們最先想到的是躺棺材，這是意識里最接近死亡的形式。但實驗效果并不理想。“三分之一的人，會很有樂趣地自拍，偶爾熱淚盈眶;三分之一則覺得晦氣，掉頭離開，剩下的人則冷眼旁觀。”

黃衛平發現，那個時候，大家都不愿意探討死亡這個話題，包括專業領域內的。他們甚至跑了殯葬行業、相關的醫療系統，他們也仍只是專注于服務，解決問題，沒有人在心理層面思考死亡的話題。

那段時間，黃衛平和丁銳經常跑殯儀館和火葬場，他們和入殮師成了朋友。也獲得上海民政部特批，躺過一次真正的焚燒爐。火葬場的焚燒爐第一次“燒”活人。

當一瞬間鼓風機風吹起來的時候，黃衛平感覺到緊張，“就像有個人掐脖子，你快要窒息，腦子里根本想不起什么東西，那個時候你的反應是緊張，甚至不能有思考。”

黃衛平后來慢慢理解恐懼這件事。“恐懼不是生理反應，恐懼是思想上的反應。生理反應只有緊張、害怕。”

再三實驗，黃衛平和丁銳還是卡在了體驗游戲的設計上。一直到何一禾加入。

何一禾1996年出生，剛滿20歲，他在2015年5月份加入到體驗館的團隊中，此時距離黃衛平和丁銳提出“生命教育”的想法已經過去了兩年半。

何一禾不是一個在社會規范里成長起來的孩子。何一禾的母親是個瑜伽教練，也是“靈修界”的常客。何一禾很的小時候，就經常被迫參加各種靈修班。初聽丁銳說起“死亡體驗”這個詞，何一禾以為又是一個“有錢人中年危機燒燒錢”的項目，嗤之以鼻。但黃衛平和丁銳的理念最終說服他留了下來，并成為體驗流程的設計者。

何一禾設計的游戲主體，是讓體驗者在封閉空間里組成一個虛擬的臨時的關系。“類似桌游、殺人游戲，只不過殺人游戲有系統賦予給你的特定身份，但在死亡體驗的游戲中，體驗者代入自己日常生活中真實的狀態。”在給定的模擬情景里，體驗者需要在兩難的境遇里作出抉擇，他們的選擇則決定了每一輪游戲中自己的“生死”。

“把前戲做足，讓大家進入一個心理的準備狀態，再迎接‘死亡。”何一禾解釋說。

向死而生

瑪麗34歲，是一個抑郁癥患者。她來體驗館“死”過兩次。

第一次“死”，瑪麗帶著內心“無邊無量的恐懼”，從游戲中程就開始哭，她最害怕黑暗通道和模擬焚燒爐，靠念《心經》去抵抗恐懼。

經過一次“死亡”，并沒有“叮”一下讓瑪麗變成另外一個人。但她在變好。

體驗完的第二天，瑪麗起床后去買了兩件衣服。患病之后很長一段時間，她的衣柜全是“黑色的”。她只穿黑衣服，黑褲子，黑鞋子，但那天在商場，她給自己挑了兩條裙子，一條純白，一條花色。

今年3月的一個晚上，瑪麗躺在床上，突然發現絕望的情緒像潮水一樣，從周身蔓延，浸沒自己。“如果當時我能動彈，就自殺了，但自己完全動不了。”潮水退去后，驚魂未定的瑪麗，推了推睡在身邊的丈夫，“我想自殺。”

沒有擁抱，也沒有關切的詢問，丈夫翻了個身，繼續睡了。

“有的時候，人只有自己。”在那個絕望的夜晚，躺在身邊的愛人無法給她任何幫助，他甚至無法理解她的感受。她意識到“自己必須主動求助”。

第二天，瑪麗到北京六院，做了很多檢查。那天瑪麗像個“傻子”，行動極其緩慢，醫生詢問病情，她要憋很久，才能回答。她被診斷為重度抑郁，“必須有人看護”。醫生還詢問她，是否愿意住院，瑪麗拒絕了。

癥狀從兩年前就有端倪。

兩年前家庭的變故和婚姻不順，讓瑪麗有輕度的抑郁反應。但表面上，瑪麗比以往表現得更“幸福”。“就是拼命覺得我自己很好，不能讓別人知道。”瑪麗說。她用笑容或者正能量的表達來掩蓋一切，但內心的壓抑像滾雪球一樣，直至兩年后的那個夜晚，徹底崩盤。

雖然身邊人都試圖幫助她，但瑪麗和外界是疏離的，外人無法理解她的絕望。

被診斷為抑郁癥之后，瑪麗向單位請了病假，在家休養。她變得容易疲憊，神經敏感，起不了床，比孩子更脆弱。雖然在孩子面前努力控制言行，但孩子還是感受到了壓抑。

生病之后，瑪麗發現自己對死的恐懼，源于沒有“真正地活過”。

瑪麗所有的選擇，都是聽從父母的安排。34歲，她一直活在規矩里，體面、安穩、被羨慕，“真性情”于她并不存在。她變得沒有想法。

瑪麗天性敏感，在意別人的態度，容易自責。有時候她很想放開這些束縛，重新來過。“所有對我有要求的人，當我死了。我可不可以就當作自己死了？我為自己活一天？”

“死”過兩回以后，對她來說最確定的體會是，“原來我很怕死 ，現在更怕從來沒有活過。”

現在，她從一整天都要在床上躺著，到已經可以開始下樓散步，或是給自己做一頓早飯。

瑪麗用“死去活來”形容自己的狀態。就像新陳代謝一樣，她希望那個循規蹈矩的自己能死去一部分，而那個被壓抑的天然的自我，能慢慢復蘇。

在死亡面前，沒有標準答案

“死亡體驗”并不是“醒來”的獨有產品。

早在2009年，韓國人鄭俊就創辦了“死亡體驗療法”來應對韓國居高不下的自殺率。體驗者身著白袍子、寫遺囑、捧遺像、躺入棺材，享受10分鐘死后的“虛無”，思考人生，解脫并重生。這種體驗方式在韓國非常受當下年輕人追捧。

在國內，沈陽一家心理咨詢機構的創辦人湯玉龍也從2009年開始，試圖用“死亡體驗”的方式解決咨詢者的心理問題。

湯玉龍設計的體驗流程中，他通過三天的時間了解咨詢者的癥狀，并針對具體問題設計腳本，交由有經驗的咨詢師扮演體驗者丈夫、孩子、父母或者同事等角色。體驗結束后，咨詢師們會根據體驗者的反饋，給予相應解答。

2014年，湯玉龍應合伙人的邀請把“死亡體驗”的模式帶到了上海，但合伙人希望將之做成短平快，可復制的商業模式，加之當時客戶大多帶著獵奇的心態，項目沒有成功。湯玉龍重新回到沈陽做一對一的心理咨詢和體驗。

而在都市的一些咖啡館里，探討“死亡”的人群也在擴展中。2011年，英國人約翰·安德伍德在倫敦發起了Death Café（死亡咖啡館） 的第一次聚會。一群人（常常是陌生人）聚在一起，圍繞“死亡”的主題，進行了一次對生死的探討。

隨后，他把Death Café的宗旨推上網絡，并將其發展成為一個社會加盟的活動，人們可以在任何一個城市，任何一家咖啡館，創辦自己的Death Café。如今，包括美國、英國、澳大利亞等20多個國家的數百名發起者已經舉辦了近3500多次Death Café的聚會。

這其中，包括在中國北京開展的17場“死亡茶社”活動。這個活動以一月一期的速度在北京進行。在8月最近一起的茶社活動中，8個20到30歲的年輕人，帶著自己的故事和好奇，預習“死亡”。

黃衛平并不奢望“醒來”的死亡體驗能給社會帶來多大的震撼和推動，但他相信，“在人們開始關注精神世界的時代到來的時候，我們至少也算是一股力量吧。”

“在死亡面前，我們都是學生。”何一禾說，“‘醒來只是提供一個探討死亡的入口。”它提出問題，但不提供答案。答案藏在體驗者自己的生活里。

（李麗薦自《中國新聞周刊》）