人生樹下

王開嶺

“維桑與梓，必恭敬止。”語出《詩·小雅》，意思是說：桑樹梓樹乃父母所栽，見之必肅立生敬。父母者，為何要在舍前植這兩種樹呢？答案是：“以遺子孫給蠶食、具器用者也”（《朱熹集傳》），即讓子孫有衣裳穿、有家具使。后來，“桑梓”便成了“故里”的代稱。

樹，不僅實用，還意味著福佑、恩澤和繁衍，不僅賜人花果和木質，還傳遞親情和美德，還承載光陰與家世。樹非速生，非一季一歲之功，它耐受、持久、長命，春華秋實，像一位高壽的家族長者，俯瞰兒孫繞膝。

所謂“蔭澤”“蔭蔽”“蔭佑”之說，皆緣于樹。

有祖必有根，有宅必有樹。再窮的人家，也能給后人撐起一大片樹蔭。

這是祖輩贈予子嗣最簡樸最牢固的遺產了。

幼時，父親帶我回鄉下祖宅，院子里有一棵粗壯的棗樹，上住鵲窩，下落石幾。逢孩子哭鬧，祖母便將房梁上的吊籃鉤下，摸出紅油油的干棗來。后來，老人去世，老屋拆遷。“老家”便沒了。

雖非桑梓，但我知道，此樹乃祖輩所植，在其下納過涼、吃過棗子的，除了我，還有我的父親，還有父親的父親……它是一輪輪人生的見證者，見證了他們從跌撞的蒙童、攀爬的頑少，變成拄杖的耄耋……

這樣的樹，猶若親屬。

老人們講，鬧饑荒時，都是樹先枯，人后亡，因為果腹的最后一樣東西，是樹皮。人，只要熬到春天就不會餓死了，因為這時候，樹抽芽了。

幾千年來，凡村首，必有一棵神采奕奕的老樹。民謠中唱：“問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹”“祖先故里叫什么，大槐樹下老鸛窩”。樹，是家舍的象征，是地址的幡旆。離家者，最后一眼回望的是它，返鄉者，遠遠眺見的也是它。

游同里古鎮，聽到個說法：江南殷實人家，若生女嬰，便在庭院栽一棵香樟，女兒待嫁時，樹亦長成，媒婆在墻外看到了，即登門提親。嫁女之際，家人將樹伐下，做成兩只大箱子，放入綢緞做嫁妝，取“兩廂廝守”之意（諧音“兩箱絲綢”）。

多美的習俗！女兒待字閨中時，對該樹的感情定是寒寒牢宰的微妙，那是自己的樹啊，盼它長大，又怕它長大。想想吧，像兒伴一樣耳鬢廝磨，像丫鬟一樣貼身隨嫁，多么暖心，多么私密，多么親昵。

我若有女，必種一棵香樟。

那年去貴州，走到從江縣的月亮山，遇一苗地，叫岜沙。它給我的第一印象是：林子可真密啊！那些人、房子、生活，全是躲在翠綠里的。撞見人，感覺他不是走出來，而是突然從綠潭里鉆出來。林中有徑，當你跨外一步，去溝邊小解時，才醒悟了森林的“森”字，那“木”真是密密匝匝、層層疊疊，難以落腳。

岜沙，即苗語“草木茂盛”。

恐怕再沒有比岜沙人更膜拜樹的族群了，男子蓄起直直的發譬，象征山上的樹干，而身上的粗布青衣，模仿樹皮。

在岜沙，凡重大活動和節慶儀式皆在林中進行，祈愿、盟誓、婚約的“證人”是大樹，大伙兒有了心事，也去向大樹傾訴。按俗約，盜木者除了退贓，還要罰120斤米、120斤酒、120斤肉，請族人諒恕。

最觸動我的，是岜沙人的葬禮。一個嬰兒降生時，村民會替之栽一棵樹苗，祈祝他像它一樣茁壯、正直、堅韌。待他年邁去世，家人就找到那棵樹，鑿空作棺，去密林深處下葬，不設墳頭，不立墓碑，最后，在平填好的新土上，埋下一棵小樹苗，預示生命再次啟程，也象征靈魂的回家之橋。（若黑發人早逝，則取用長輩的樹。）這一切，要趕在太陽落山前完成。

他們是大森林的孩子。森林里誕生，森林里消失。

“我們都認得哪棵樹是自己的祖先。”岜沙人說。

有一棵樹，將陪伴一個人出生、長大，直至死去。除了蔥蘢，生命在世間不落任何痕跡。

這是我聽過的關于人和樹最好的故事。

那天，夕陽西下，聽著山風和鳥鳴，我坐在岜沙的石頭上，心想——

在這個世界上，每個人都應有一棵關系親密的樹。

至少一棵。

我們要在大自然里，找到自己的親屬，找到自己的根和床。