非洲之野，小野野于市

卿晨

一向在朋友圈默默無聞的我，最近頗出了點風頭，原因是接連發了兩個狀態，一是洗澡時順手淹死了一只“小強”，一是被一只蜥蜴鉆進腰際兩層衣服之間，嚇了一大跳。兩條狀態引來評論一大串，涇渭分明。各種尖叫驚奇的，全是國內的朋友。而現在或曾經戰斗在非洲大地上的人，則首先是不以為然：“這也值得拿出來說！”接著是各類經歷分享，看見床單上趴著蜥蜴都懶得撣一撣的，枕邊有老鼠趕開接著睡的，夜里額頭上來回爬過各類昆蟲的，門口盤著蛇的……

上述種種絕對屬實，沒有夸張的成分。形容非洲，英文最常用的詞是wild（野）。非洲最直觀的觀感，就是漫無邊際的野地。人在其中，只會深感渺小。對于偶來一趟的旅游者情不自禁地夸“生態好”，只能回一句“呵呵”。因為所謂“生態好”，無非是人類面對自然的逼迫無能為力，抑或束手無策。

人類掙扎的結果是城市，也就是費盡心機在野地上圈出一塊塊飛地而已，故而人口十分集中。近些年，我所在的這座非洲城市實在太擠了，加上經濟發展到底有了些實力，于是小心翼翼地向外擴張。譬如住處門口一條連接城鄉之通衢，名豹丘。初始不以為意，直至某次宴客，方從來賓口中得知其名不虛傳，不過十幾年前，路邊小丘還聚著成群的花豹。不禁提問：“人過豈不危險？”不料人家答：“羚羊眾多，豹子不缺吃的。”那口氣似乎是說，你又沒有羚羊好吃。

鋼筋水泥壯著膽又提供切實的保護，大型動物是隔絕開來了，小型動物卻全不以為然。最常見的之一是蜥蜴。嬌小（尺寸約合半個手掌），柔軟，穿梭自如。某日我偶爾想用空調，指示燈全亮而空調拒絕工作，找人來修的結果是，一只蜥蜴進了電機，連通正負極，把自個兒燒成一團炭順帶著把電機給弄短路了。地磚的接縫處，不時會出現一個小的孔，周邊均勻地圍著一圈細碎的泥土粉末，精細程度不輸專業鉆機，這是螞蟻的“建筑工地”。到了自家院子的草地上，就會成規模。倘若沒見著一腳踏上去，數十、上百只螞蟻即刻爭先恐后沿著衣褲的各種縫隙，迅速到達身體各個角落，讓人渾身痛且癢。某天上班路上我正開著車，腳腕處驀地一陣鉆心痛癢，下意識彎腰伸手去拍，副駕上的丈夫大怒，引來相罵一場。此舉的確危險，不過你讓螞蟻咬一口試試？

蜘蛛簡直不值一提。種類之繁多，顏色體型各異，前所未見。大的直徑可達三五厘米，身小腿極長。坐著看電視，頭頂剛有異物感，轉眼已經到了地上，頗有些俠氣。小的有半粒米大，通體雪白。瓶插的玫瑰，不過半天就讓它結了纖細的絲。

一年里總有那么幾個晚上，門廊的燈下會突然聚起成千上萬的一種飛蟲，狀如飛蛾而有透明翅膀，到早上便密密麻麻掉了一地，簡直能招出密集恐懼癥來。

院子里馬蜂窩是保不齊就會有的。即便是鳥窩，也要格外小心，萬一鳥媽媽惱了呼扇一下翅膀，也是要見血的。

艾滋病是非洲知名度最高的疾病，然而僅限于非洲之外。大多數非洲人并不以為然：染上艾滋病至少能活幾年，其他隨便哪種傳染病，都可能馬上要了命。譬如最常見的瘧疾，其中多個種類都是來勢兇猛且無藥可救。而傳播的途徑，不過是不起眼的蚊子。有西方旅游者在河里游了一圈泳就染了腦瘧，不出一天就去世了。中國人相對幸運，在有興趣來非洲之時，早已有了青蒿素。

蚊子是殺而不絕的物種，各類防護措施成效亦皆有限，只能自求多福。盧薩卡人家的院子里，往往多種幾株夜丁香，以濃香吸引蚊子聚集。當然如果你碰巧正在途中，蚊子也絕不吝略為停步叮你兩口血。畢竟花香不敵肉香。

明明關門閉戶，早起走廊里還是常有一地蒼蠅或多只小強。順便說一句，現在我看到蒼蠅或小強是最淡定的，皆因其完全無力造成直接即時的傷害。“看著惡心”之類的描述，在非洲是過分的奢侈，矯情到說不出口。