凡人的尊嚴

薛舒

送兒子去安排他的住宿，兒子的新學校位于上海最繁華的地段，宿舍是在校外的，一幢想必是孤島時期建造的老上海大樓里。大樓有著厚重的石砌外墻，堅實龐大的構架，線條簡潔，具有西方古典復興式風范，樓洞的雙開門拱楣上有雕刻，稍帶了巴洛克的華麗，只是年代久遠，有些磨損。老電影里，這樣的門楣上，大約會吊一只紅十字燈箱，低調而又顯然的西醫診所標志，通宵亮著，在1930年冬季的夜晚，以暗弱的白底微光安撫著周邊每一棟居所里生息著的市民。

高架路的兩側是一幢幢老樓，以及躲藏在門臉背后弄堂里依然生存的石庫門居民。站在兒子的宿舍大樓門口，舉目即可眺望黃浦江東岸的東方明珠以及中國第一高樓環球金融大廈，只不過并不是寬闊的視野，而是由樓群開辟出的一條銀河，銀河通向的那一邊，是高聳入云的當代金融文明，這一邊，卻是老上海歷史的沉淀。小門面的私人胭脂店，晝夜經營的連鎖便利店，修理電視機照相機的鋪子亦是由透亮的玻璃圍繞，收拾得干凈利落……此地，讓我感覺甚好，好在有著縷縷生活氣息。

兒子和他爸爸提著行李進了樓洞，因為街邊沒有停車位，我只能留守在車里等候。我想把車再開到靠邊一些，不要影響了路上的行車才好。可上街沿邊站著一個中年男人，我的車貼近他時，他也不移動寸步。心內就對這個中年人很是不滿，站著不走看風景，也不必如此逼近車道。

他瘦削而微黑的面龐上有幾近深刻的皺紋，并不太大的眼睛堅定地看著馬路對面的遠方，目光竟紋絲不動。心里一驚，隨即發現他手里還有一根細棍，紅白熒光條紋，夜間發亮的那種。頓時明白，他是一個盲人。興許已經站了良久。對面是江西路岔口，也許，他要過馬路，但車流如水，汽車的轟鳴聲沒有停止過一秒，他的聽覺一定告訴他，他過不去。

于是打開車門，走到他身邊問：先生，你要過馬路嗎？

他立即側耳向我，臉上露出笑容：不是，我在等人。

果然是盲人，只是站得太靠車道，不安全。剛想告訴他退后一步，卻聽他開口道：請問，現在幾點了？

一口純正的滬語。我拿出手機看：現在是10點50分。

哦，謝謝你啊！那再請問一下，馬路對面是不是云南路？有沒有一個車站？他又含笑詢問，態度謙遜有禮，語氣卻沒有一點卑瑣。

“云南路離這里還有一站路呢。”我拉起他的手指向右邊。他點頭微笑道謝，便不再說話。

我有些放心不下，倘若與他相約的人說好是在云南路的某個車站等，那么他站在這里，豈不永遠等不到？我說：你是想去云南路嗎？還有好幾個十字路口呢。你等的那個人有沒有手機？我給你撥個電話給他吧。

他說有，隨即報出一個電話號碼，報完又補充道：謝謝你啊！我會給你錢。

電話撥通，是一位男士，我說：請問，您是不是要去見一個……我不知道如何說下去，他就站在我身邊，造次的稱呼會不會對他不尊重？卻聽見他在一旁提示：見一個盲人。

他自稱盲人，十分坦然。我趕緊對電話說：請問您是不是要去見一個盲人？

得到肯定回答后，便對電話中人說，他要等的盲人正在江西路口延安東路270號門口。

掛上電話，告訴他，他要等的人很快就到，至多十分鐘。他連道謝謝，手里早已捏著兩個準備好的硬幣遞給我。

我說不要，便朝車上躲去，他長長地伸著手，卻是無法追著我給錢。最后，許是感覺我已經走開，便朝著我的方向又微笑著道了聲謝謝。然后扭頭，繼續安靜地“眺望”著遠方，等待著他相約的人。

我就坐在車里，隔著擋風玻璃看離我只三米遠的他。他可真不像個盲人，他的眼睛不是那種顯然失去視覺的一雙黑洞，也沒有戴那種欲蓋彌彰的墨黑眼鏡。他的衣著質地并不華貴，卻干凈，顏色還鮮亮，他一定是希望以健康良好甚至帥氣的形象示以世人。可適才他還坦然地提示我，我可以把他稱為“一個盲人”，他好像并未因此而自覺低人一等。他在接受我的幫助時，更不忘及時告訴我，他會給錢的，并且早早地把兩塊錢準備在手里。也許，他最擔心的就是那些所謂的健康人的誤解，他想讓我知道，他不是一個乞討者，他不需要施舍，他只是身體殘疾，可他一樣有著獨立的人格和自尊。

這么想著，我就覺得，他可稱得上是一名紳士，謙遜、明智、坦然，并且自尊的紳士。

我無法猜測這個年似五十的盲人的出身和學養，想必他是住在延安東路后面某條弄堂里的居民，一個最普通的上海人。然而，一個雙目失明的殘疾人都可以有著如此的尊嚴，即便只有兩塊錢的卑微的尊嚴，亦是見諸著一個有尊嚴的人的品格，如此，便讓我不由地對他心生敬重。

倘若這個大都市里每一個健康的市民們，都具備了如此高貴優雅的紳士風度，倘若大都市懷擁的市民們，每一個都是如此的自尊而省明，這個城市，才真正不愧為一個百多年文化積淀下來的文明優雅的城市吧。

五分鐘后，一個年輕男人從江西路過馬路，與中年盲人接上頭，然后攙扶著他走了。我終于放下心來，那會兒，我忽然為自己身為這個城市的市民而感到略微的驕傲。只是暗覺奇怪，這份驕傲的情緒，未曾從盛大的慶典抑或101層的中國第一高樓上得到，而是來自一個盲人。

兒子的爸爸從樓洞里出來，由他坐在車里，換我上樓“視察”兒子的宿舍。畢竟是老建筑，近百年的風雨滄桑并沒有使它腐朽變質，寬敞的走廊，潔凈的電梯，紅漆地板的房間，沒有雙層疊鋪，而是一張單人床、一架書櫥、一張書桌組成的個人空間，比現今普遍住房高出至少一米的屋頂，使六人的房間絲毫不顯擁擠……兒子的床鋪臨窗，窗外是車水馬龍的延安路，側過視線往東看，就是萬國建筑博物館的外灘，老上海的標志，將在兒子16歲以后的高中生涯，與他咫尺相伴。