胡松濤
指點江山
毛澤東有一首詞叫《沁園春·長沙》:
獨立寒秋,湘江北去,橘子洲頭。看萬山紅遍,層林盡染,漫江碧透,百舸爭流。鷹擊長空,魚翔淺底,萬類霜天競自由。悵寥廓,問蒼茫大地,誰主沉浮。攜來百侶曾游,憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學少年,風華正茂,書生意氣,揮斥方遒。指點江山,激揚文字,糞土當年萬戶侯。曾記否,到中流擊水,浪遏飛舟。
這是毛澤東的青年之作,寫于1925年,那一年他30出頭。這一篇,成就甚高。說它“成就甚高”,眾多評論大家都是從詩詞藝術的角度進行評說。王蒙看了,產生的是青春與才華的共鳴。他說,他青年時代讀到這首詞,“找到了青春的感覺,秋天的感覺,生命的感覺”,“我感到的是震動更是共鳴。青春原來可以這樣強健,才華原來可以這樣縱橫,英武原來可以這樣蓬勃,氣概原來可以這樣揮灑。”
筆者以為,《沁園春·長沙》“成就甚高”的一個重要標志是,這一首詞中,鹓動鸞飛般,連綿不斷地打造出一串成語、熟語,是毛澤東的其他詩詞中所罕見的。比如:萬山紅遍。百舸爭流。誰主沉浮。崢嶸歲月。風華正茂、書生意氣、揮斥方遒、指點江山、激揚文字、糞土當年萬戶侯……真是:詞詞生造,字字珠璣,新警之極,不可思議。洪亮,莊重,形象,多聲部,像是詞語的交響樂。
若干年后,毛澤東在解釋這首詞中的“中流擊水”時,還隨手寫下當年寫作、如今失傳得只剩下兩行的殘句:“自信人生二百年,會當水擊三千里。”這又是一個名句。
前輩詩人說“安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏”,毛澤東則“糞土當年萬戶侯”,不僅不“摧眉折腰”,還要把權貴當糞土,這才是“指點江山”。
毛澤東這些指天劃地、驅山走海的詞語,干凈、闊大、美哉洋洋、好意象,眩目、流暢,似波濤涌動,具有原創性,是開山之作。再加上毛澤東的話語是主流話語,曾在數十年間廣泛宣傳,反復重復,所以家喻戶曉,著在人口,成為廣大人群中使用最為頻繁的“詞”。
毛澤東創造的這組詞語,有人畫的,比如李可染先生曾以《萬山紅遍,層林盡染》作畫,1962年至1964年間,李可染畫了至少七幅《萬山紅遍》。有作為報刊名稱的,如《指點江山》《萬山紅遍》曾被作為報刊的名稱。有作為文章題目、社論標題的。有作為電影、電視、小說、歌曲名字的……足見其影響之大。
詩詞中的好句子被人反復使用,漸漸成為成語,在中華文學的長廊中不乏其例。但是,一首詩詞中能夠出現數個大家認可的詞語、認可的警句、認可的格言,這樣的詩詞也是比較罕見的。白居易的《長恨歌》是一例。像“天生麗質難自棄”“回眸一笑百媚生”“宛轉蛾眉”,它最初是寫楊貴妃的,如今成為中國描寫女子美麗的經典句子。像“梨花一枝春帶雨”,濃縮為成語“梨花帶雨”,一千多年前為哭泣的楊貴妃定格;現在你看到一個年輕女子在哭,你想不起來比這更好的句子了,它為所有哭泣的美女定義。再比如“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”,這是生命中最深情的部分,成為中國夫婦最常用的誓言,成為中國人對愛情的最高祝愿。一首詩中出現那么多美妙的詞句,宛如遠夢里的盛大花開,富麗繁華,給人以驚艷之感。
為人民服務
如果說到革命先行者孫中山先生的題詞,我會首先想到“天下為公”四個字。說到毛澤東,我印象最深的是“為人民服務”。
每一個朝代、每一個政黨、每一個集團,都有一個為誰服務的問題。中國漫長的歷史上,每個王朝都是為少數人服務的。近代以來的許多政黨或團體,盡管巧于裝扮,嘴里、口號里說是為大多數人,但實際上仍是為自己、為少數人謀利益。只有毛澤東領導的共產黨,超越了一般的集團利益,摒棄自私自利之心,以更加宏大的視野、更加寬闊的心胸,更加偉大的器局和前所未有的境界,選擇了平民立場,鮮明地提出和施行“為人民服務”。
“為人民服務”的思想,在中國共產黨早期的話語中早有體現,但直接明確地提出“為人民服務”一詞,是毛澤東的創造。
1939年2月20日,毛澤東在給張聞天的信中,第一次明確提出了“為人民服務”的概念。
1944年9月5日,中央警衛團戰士張思德在燒炭時,因炭窯崩塌,不幸殉職,年僅29歲。張思德戰時是英雄,平時老實又勤勞,有很好的口碑。毛澤東得知他犧牲的消息后,要求給張思德召開追悼會。8日下午,在延安鳳凰山腳下的棗園操場上,中央警衛團舉行張思德追悼會。毛澤東作為人民領袖和軍隊統帥,鄭重地參加了這個士兵的追悼會并作即興演講:
我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍,是革命的隊伍,我們這個隊伍完全是為著解放人民的,是徹底地為人民的利益工作的。……我們想到人民的利益,想到大多數人的痛苦,我們為人民而死,就是死得其所。
……因為我們是為人民服務的,所以,我們如果有缺點,就不怕別人批評指出。不管是什么人,誰向我們指出都行。只要你說得多,我們就改正。你說的辦法對人民有好處,我們就照你的辦。……只要我們為人民的利益堅持好的,為人民的利益改正錯的,我們這個隊伍就一定會興旺起來。
參加追悼會的中共辦公廳速記室主任張樹德記錄了毛澤東的講演。時任中央政治局秘書的胡喬木根據毛澤東演講記錄稿,做了一些文字上的整理。毛澤東稍事斟酌,隨即在整理稿上一揮而就五個大字:“為人民服務”。《為人民服務》這篇著名演講誕生。
毛澤東用“為人民服務”五個大字,完整準確地概括了中國共產黨的根本宗旨。中共的宗旨憑著《為人民服務》一文得以廣為流傳。
有人認為:中國從古至今,內容形式都好,以一篇文章而影響中華民族政治文明、人格行為和文化思想的文章為數不多,毛澤東的《為人民服務》是其中九篇中的一篇。———此言甚是。《為人民服務》以政論立題,不經意間,達到了文學經典的境界。
毛澤東隨機施設,以小見大———用小人物說大事,用平凡事講大道理,用死去的人說給活著的人。他通過一個小人物的死,提醒和挖掘生的意義,講出了一篇中國共產黨人的大思想。言說如此之重大宗旨,而發起于尋常之事,晚近稀有,于中共之中,蓋第一人也。正所謂:極平凡的事,與極高深的理,具有密切聯系。
1945年在中共“七大”上,毛澤東進一步論述了“為人民服務”的思想。他在開幕詞中他號召全黨“謙虛謹慎,戒驕戒躁,全心全意為人民服務”。他在《論聯合政府》中指出:“緊緊地和中國人民站在一起,全心全意地為中國人民服務,就是這個軍隊的唯一的宗旨。”“全心全意地為人民服務,一刻也不脫離群眾;一切從人民的利益出發,而不是從個人或小集團的利益出發;向人民負責和向黨的領導機關負責的一致性;這些就是我們的出發點。”
為人民服務,作為中共的根本宗旨,寫進了“七大”報告。
之后,毛澤東反復強調“為人民服務”,多次題寫“為人民服務”。
據說,毛澤東晚年,一次在河邊看到嬉戲的魚兒,笑著對護士長吳旭君說:毛澤東平生愛吃魚,我死了之后,你們就把我火化成灰,然后撒到長江里喂魚。你們告訴它們,就說魚兒們哪,毛澤東對不住你們啦,他生前吃了不少魚,這回你們就盡情地吃他的骨灰吧,吃肥了,長壯了好去為人民服服務。這也他“為人民服務”心結的自然流露。
毛澤東鮮明提出“為人民服務”的命題。毛澤東思想的核心,全在這五個字。全黨宗旨,系于這五字真言。平實的五個字,勝于千言萬語萬卷書。青年毛澤東說:“什么都可以犧牲,惟宗旨絕對不能犧牲。”———他這一輩子,正是這樣做的。
哲學家金岳林說:“每一文化區有它底中堅思想,每一中堅思想有它底最崇高的概念,最基本的原動力。”“為人民服務”就是毛澤東思想的最高概念。
佛家講,依文字起觀照,依教奉行,奉持而行。行,一個是自行,一個是勸他人行。毛澤東發大愿,行大行,帶領共產黨人親力親為,做人民的勤務員和公仆,模范地踐行為人民服務的宗旨:一屁股坐在老百姓那里,為老百姓著想,替老百姓說話,為老百姓干事,使人人平等,讓“大家都沒有痛苦,大家有飯吃,大家有衣穿,大家有工做”。為了人民,可以“犧牲升官,犧牲發財,犧牲生命”,從而贏得了中國人民的支持和愛戴。連美國紐約《先鋒論壇報》記者斯蒂爾在訪問延安十天后也感慨地說:“我覺得在延安的訪問中,真正體會到了共產黨常常說的‘為人民服務,真的,要是我在延安住上十一天,那我一定也會成為一個共產黨主義者。”
“為人民服務”,這是中共歸根得旨之處。
一個詞,規定了一個政黨的使命,成就了一個政黨的大業。
得天下只此路,守江山惟此門。
毛澤東說:“不管刮多大的風.我看人民政府、共產黨、老干部、新干部,只要是真心真意為人民服務的,吹不倒;半信半意為人民服務的,那就吹倒一半;一點心思都沒有,跟人民敵對的,那末就該吹倒。”進一步強調了黨的宗旨重要性。
毛澤東還說:“我們黨為什么能取得政權呢?為什么能和有外國援助的軍隊打仗呢?就是因為有人民。……中國共產黨是一個力量很大的黨,如搞不好,人民就怕我們。一個黨使人民怕,這個黨就不好了,就危險了。”如何才能不讓人民怕呢?不外乎:一是黨要怕人民,二是黨要為人民服務。
“為人民服務”,成為中國革命史上深入人心、深得人心、深受歡迎的一句話。
“為人民服務”,成為中共歷史上最為響亮、最為精彩、最為持久的一句話。習近平總書記在索契接受俄羅斯電視臺采訪時說:“我的執政理念,概括起來說就是:為人民服務,擔當起應該擔當的責任。”
基督教不是有《圣經》嗎,《為人民服務》就是中國共產黨的“圣經”。佛教不是有《心經》嗎,《為人民服務》是共產黨人的“心經”。佛家不是說《金剛經》能破能斷一切“迷”嗎,學習、堅持和實踐“為人民服務”宗旨,就能戰勝一切困難,戰勝一切妖魔鬼怪。
毛澤東的文字,如海如云,已發表的,有二千萬字之多,洋洋大觀。我們不必望洋興嘆。尋龍問穴。抓住“為人民服務”這個詞,就找到了毛澤東理論與實踐的“點睛結穴”之處。中國共產黨這條巨龍,有了“為人民服務”這個“點睛”之筆,“潛龍”成為“飛龍”,一飛沖天,龍行天下;中國共產黨“結穴”于“為人民服務”這個“風水”絕佳之處,從而根深蒂固,開花結果,綿延長久。
“為人民服務”這個詞語,派生出的話語還有“為人民幣服務”“為人民服霧”“你為人民服務”“人民為我服務”等,意思你懂的,都已誤入歧途……
好好學習,天天向上
1940年4月,毛澤東為“四四”兒童節題詞:“天天向上。”這個題詞刊登在4月12日出版的《新中華報》上。
1949年9月10日,毛澤東為《中國兒童》創刊號題詞:“好好學習。”
1952年,北京育英學校委托在該校讀書的毛澤東的女兒李訥,請求毛澤東為學校題詞。毛澤東在“六一兒童節”這天,為北京育英學校題詞“好好學習”。大概是題詞之后,毛澤東或家人吃飯時滴了菜湯在題詞上面,毛澤東發現后又在原來題詞的下邊重寫了一遍“好好學習”。
如今,“好好學習,天天向上”作為“毛主席語錄”,多是連在一起使用的。
毛澤東是啥時候將“好好學習”、“天天向上”兩個詞聯在一起的?我聽到有兩種傳說:
其一:1951年9月底,毛澤東接見安徽省參加國慶代表團,代表團成員中有渡江小英雄馬三姐,毛澤東關切地詢問她念書的情況,送給她一個筆記本,并在扉頁上題詞:“好好學習,天天向上。"這八個字的題詞迅速在全國傳播開來。
還有一種傳說是:1951年5月3日,蘇州少年、8歲的陳永康在學校周圍玩耍時,一個青年給他糖吃,讓他將一包“面粉”放在老師的辦公桌上,陳永康感到這個人可能是壞人,就應付著那個青年,當看到巡邏的解放軍戰士時,他一把抱住那個青年的腿,大聲喊到:“解放軍叔叔,快來抓壞蛋。”那個青年氣急敗壞,用拳頭擊打陳永康,把小陳打得血流滿面,小陳死不松手,后來解放軍制服了那個青年。經查,那包所謂的“面粉”是一種易燃易爆的炸藥,那個青年是個特務。陳永康的事跡為毛澤東知道后,毛澤東親筆題寫了“好好學習,天天向上”,并派人制成錦旗贈給陳永康。當時,全國剛解放,敵對分子經常制造恐怖事件,出于保護小英雄人身安全的考慮,毛澤東給他題詞一事,一直沒有公開。
以上兩種說法,都不太可靠。我查了《毛澤東年譜(1949-1976)》,其中沒有記載上述兩件事情。如果不是毛澤東將“好好學習”、“天天向上”兩個詞聯在一起,那么是誰把毛澤東的這兩句話捏合在一起的?這還有待于考證。
“××學習”的句式,是一種很古老的句式,《逸周書·詩訓解》中就有“鷹乃學習”之說,這也是“學習”一詞的最早出處。“鷹乃學習”是說,蒼鷹通過反復扇動翅膀學習,最后搏擊長空。《說文解字》解釋,“習,數飛也,從羽”。
毛澤東的“好好學習”、“天天向上”這兩個詞,明白如話,干干凈凈,淺的語言中包含很深的道理,深刻的道理講得極為淺顯,可謂言淺意長。
毛澤東具有語言學的深厚功底和技巧,一個重要表現就是他十分善于用樸素、簡單、平實的字組詞造句,卻能做到素樸而智慧。這很難,簡單平實的,很容易平庸膚淺,平庸膚淺則不能傳揚,不能傳揚的詞就不是好詞了。“好好學習”、“天天向上”,素樸,簡潔、上口、含義清晰、豐富而深刻,只要認識字,就能明白它的含義,即使不識字,也能聽懂它的意思,這還不是好詞嗎?這樣的好詞,不流行才怪。
毛澤東的“毫不利己,專門利人”、“好好學習,天天向上”,“虛心使人進步,驕傲使人落后”、“艱苦奮斗”等等,要言妙道,字字金玉不足喻,任弘引導在字里行間,提撕警策于日常生活,可以彌補我們自身的缺點及漏洞,都是對人的拯救。倘在尋常日用之間,處處奉持,時時觀照,念念不忘,精進勇猛修行而不退,足以養人、養人品,足以明心見性,把人照亮,把人指引。這些嘉言章句,學到一分,長進十分;潛移默化,融于血液里,可以悄悄地修正我們的生命密碼,讓我們的命運一直向好的方面發展。毫無疑問,這樣的絕妙好詞,必然流遠。我們有福,得以聞是章句,一定不能讓它從另一個耳朵里流走。這樣的好句子,要背誦;這樣的好思想,要踐行。于此章句,久久薰習,從生到熟,自淺入深,處處用心,時時用力,歷事煅心,攝念觀心,積以時日,天長日久,別舊我,做新人,我們就進步了,我們就有希望了。