北京那座城

毓新

童年的印象里，北京如寶石般光鮮，太陽般明亮，“我愛北京天安門，天安門上太陽升……”不僅歌曲這樣唱，年畫中的天安門城樓，也在中國紅喜慶的背景下，閃閃發光，金輝四射。

而真正零距離感知北京，是兒子高考結束那年。我帶兒子去北京旅游，游覽了故宮、頤和園、定陵、八達嶺長城及北大和清華等，還登上了天安門城樓，參觀了人民大會堂，瞻仰了毛主席遺容。京城的天絕沒高原的藍，太陽絕沒高原的艷，天與太陽白蒙蒙一體，但游人都打了傘。游故宮那天，光喝飲料，我跟兒子花了二十多元———在當時的老家，這些錢能拉貯滿滿一大窖水，節約一點，夠全家半年用度呢。

我們抽空去了兒子將入讀的大學。校園學子朝氣蓬勃，樓房高大氣派，草坪郁郁蔥蔥，花木姹紫嫣紅，令兒子相當滿意。

這次旅行北京留給我的印象，有故宮般的厚重、草木般的生機，還有更多無法游覽無法感知的廣闊與神秘。身為農民后代，普通教師，能將孩子送進這樣的城市讀大學，有什么不放心的呢！

世事遠非想象的簡單。如今有更多學子，心懷五彩夢想，闖蕩喧囂京城，經過無數辛酸錘煉，創造了一個集體性詞語———“北漂”。漢語實在太奇妙了。“北漂”，典型的動詞中心語，整體卻是名詞；說名詞，又給人蕩船般的動感，其中“漂”字，寫盡了外地人在北京無根的打拼。

好多年，兒子被置于這狀態中。讀本科，讀碩士，想方設法找工作，可關鍵是那個“居”字。辛苦的收入多半花在了租房上。而租賃的房子不由自主，今年在這兒，下年不定得挪窩兒。求東家，找中介，談價錢，簽合同……

幽燕故里，六朝繁華，山川形盛，四季風物，不再引我注意了，注意力集中在兒子如何走出困局。只能在擔憂中關注北京了。關注飛漲的房價，關注擁堵的街道，關注紅色的霧霾，當然也關注奧運會，關注APEC藍，關注時事風云變化……

偏偏幾年之后，女兒又進北京讀大學了。一段日子之后，我去北京看女兒，同時也另有任務———兒子與一女孩確立了戀愛關系，準備買政府補貼房。兒子在歐盟學習，一時半會趕不回，有非辦不可的手續，兒子讓我去處理。

想到兒子和他戀愛中的女孩將在北京擁有溫馨小家，從而結束無根的“北漂”生活，再想到正在大學讀書的女兒，心里前所未有的安詳。一場持續數日的霧霾剛剛散盡，夜幕初臨，飛機從空中緩緩降落，北京城如寶石般晶瑩透亮。數不清的燈，溫暖而黃色的燈，按各種程序———公路、街道、建筑或許多無法說清的形狀———串珠似的，將整座都城裝飾得容雍華貴，富麗堂皇。飛機越降越低，地面馳行的車輛，也無不閃著晶瑩的黃色，在黃色的串珠之間緩緩移動，使溫馨的北京更具詩一般的生機了。

兒子的戀人，一個文靜而樸實的姑娘，到機場接了我。簡簡單單聚會后，合力辦了該辦的事，我便將住處挪到海淀，專門陪伴了幾天女兒。

天飄雪花，落地成雨，顯見溫潤的北方初冬。除了必要的坐車，女兒和我選擇步行，自由自在隨心暢游。北京的好地方實在太多，什剎海邊的王府和故居，南鑼鼓巷的胡同和酒吧，地安門外的鐘樓和鼓樓……我們無視重新聚攏的霧霾，不戴口罩，瞻仰圓明園遺址，撫摸銘刻在偉大廢墟上深重的屈辱，站立學清路立交橋，觀賞夜晚的車燈川流不息，踏足小月河岸邊，傾聽潺潺流水和嚷嚷市聲的奇妙彈奏，穿行學院路，領略著名學府迥異的風姿，不止一次踏進女兒在讀的校園，感知每個角落的新鮮和美好……

這樣的時刻，我們有理由相信，北京一定會越來越美好。