虛構的熱情

蘇童

我在許多場合遇到過許多我的讀者，他們向我提出過許多有意思的話題，大多是針對小說中的某一個細節或者某一個人物的，那樣的場合往往使我感嘆文字和語言神奇的功能，它們在我無法預知的情況下進入了許多陌生人的生活中間，并且使他們的某種想象和回憶與我發生了直接的聯系，我為此感到愉快。

但是也有很多時候，讀者的一個常見的問題會令我尷尬，這個問題通常是這樣的：你沒有經歷過某某小說中所描寫的某某生活、你是怎么寫出來的呢？我總是不能言簡意贖地回答好這個問題，碰到熟悉的關系較密切的人、我就說，瞎編的。遇到陌生的人我選擇了一個較為文雅的詞匯，那個詞匯就是虛構。

虛構這個詞匯不能搪塞讀者的疑問，無疑他們不能滿足于這么簡單潦草的回答，問題在于我認為自己沒有信口雌黃，問題在于我認為我說的是真話，問題在于我們對虛構的理解遠遠不能闡述虛構真正的意義。

所有的小說都是立足于主觀世界，扎根于現實生活中，而它所伸展的枝葉卻應該大于一個作家的主觀世界，高于一個作家所能耳聞目睹的現實生活，它應該比兩者的總和更加豐富多彩，一個作家，他能夠憑借什么力量獲得這樣的能量呢？我們當然寄希望于他的偉大的靈魂，他的深厚的思想，但是這樣的希望是既臺理又空泛的，它同樣適用于政治家、音樂家、畫家甚至一個優秀的演員，而對于一個作家來說，虛構對于他一生的工作是至關重要的。虛構必須成為他認知事物的一種重要的手段。

虛構不僅是幻想，更重要的是一種把握，一種超越理念束縛的把握，虛構的力量可以使現實生活提前沉淀為一杯純凈的水，這杯水握在作家自己的手上，在這種意義上，這杯水成為一個秘方，可以無限地延續你的創作生命。虛構不僅是一種寫作技巧，它更多的是一種熱情，這種熱情導致你對于世界和人群產生無限的欲望。按自己的方式記錄這個世界這些人群，從而使你的文字有別于歷史學家記載的歷史。有別于報紙上的社會新聞或小道消息，也有別于與你同時代的作家和作品。

虛構在成為寫作技術的同時又成為血液，它為個人有限的思想提供了新的增長點，它為個人有限的視野和目光提供了更廣闊的空間，它使文字涉及的歷史同時也成為個人心靈的歷史。

如今，我們在談論博爾赫斯、馬爾克斯、卡爾維諾時看見了虛構的光芒，更多的時候虛構的光芒卻被我們忽略了。我們感嘆卡夫卡對于人的處境和異化作出了最準確的概括，我們被福克納描繪的那塊郵票大的地方的人類生活所震撼，我們贊美這些偉大的作家，我們順從地被他們所牽引，常常忘記牽引我們的是一種個人的創造力，我們進入的其實是一個虛構的天地，世界在這里處于營造和模擬之間，亦真亦幻，人類的家園和歸宿在曙色熹微之間，同樣亦真亦幻，我們就是這樣被牽引，就這樣，一個人瞬間的獨語成為別人生活的經典，一個人原本孤立無援的精神世界通過文字覆蓋了成千上萬個心靈。這就是虛構的魅力，說到底這也是小說的魅力。

我想同時代的許多作家都面臨著類似的難題：我們該為讀者描繪一個什么樣的世界，如何讓這個世界的哲理和邏輯并重，仟侮和警醒并重，良知和天真并重，理想與道德并重，如何讓這個世界融合每一天的陽光和月光。這是一件艱難的事，但卻只能是我們唯一的選擇。