從紀錄片《鄉村里的中國》看記錄者應擔負的責任與情懷

陳鴻瑞

【摘 要】我們為什么要記錄鄉村，用什么方式與態度記錄？每一個藝術工作者內心都有著深沉的鄉土情結，對鄉土的記錄是對傳統文化“根”的記錄，是對一個民族土地與人情的最好闡釋，土地文明是創作的源頭和依托，是在物質上不斷加快城鎮化進程時對鄉土情結的回歸。

【關鍵詞】記錄；土地；情懷

中圖分類號：J952 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）12-0106-01

到不了的地方是遠方，永遠想回去，卻再也回不去的地方是故鄉。

在紀錄片《鄉村里的中國》中，杜深忠向自己的兒子提到：“貧瘠土地不養人！”一場天災可以讓忙碌了一年的人們在這片土地上顆粒無收，一分耕耘、一分收獲也許是謊話？陪伴我們幾百年，見證著幾代人成長的古樹，在村民的吆喝下說砍便砍，當我們連溫飽都成問題時，“根”有那么重要嗎？于是我們和土地的愛成了仇，你不撫養我，我就不贍養你。

再也回不去了，消失的土地。城市化進程的加快讓成千上萬的村莊消失在地圖上，不久以后，土地只存在記憶里。離開只是為了更好地物質生活，堅守的都是年邁體弱等著入土為安的老人。可是，加快城市化進程就一定會實現脫貧致富？物質與文明從來都是相輔相成，與其離開，不如留下，改善土地條件，守護土地文明。

鄉土是我們每一個人賴以生存的地方，也是杓峪村村民們靈魂血液流淌的地方，不管是客死他鄉的張中軍，還是遠嫁異地的杜海萍，都會再心心念念回來的地方，鄉土不光氤氳著鄉愁，也是藝術家們用盡所有靈感都寫不完的情感。例如，達芬奇的《蒙娜麗莎》中，背景地點是史前風貌，之所以畫出史前風貌是希望如果沒有時間的流逝，一切都存活在最初該有多好，因為那是“根”之所在。在西班牙畫家埃爾格列柯的作品《托列多風景》中，他的整個精神世界都在崩潰，濃云密布快把家鄉吞噬，也反映出他抑郁到無以復加的地步。試想如果有一天，鄉村從地平面上消失，我們何處安放自己的靈魂，與無根的浮萍又有何區別？

故土的“根”所帶給每個人怎樣的情懷？焦波導演試圖想通過紀錄片《鄉村里的中國》喚起觀眾忽視已久的精神良知。在沂蒙山區杓峪村，人們還保持著祖先留下來的傳統——靠天吃飯，渴望風調雨順。所以人人都對土地存有敬畏之心，在春分之時給山羊角涂上紅色；在房舍墻上寫“春”字；在兒童玩樂時咬“春”來表達對春天的情感。春是萬物之始。即使在物質文明并不富裕的情況下，村們仍如泥土般熱情、淳樸、勤勞、踏實，仍對明天的生活充滿向往。而在到處都是鋼筋混凝土，物質文明非常發達的城市里，人們的精神生活卻極度匱乏。混淆事實真相，語言暴力傷人，人們似乎都在尋找著以自己為中心的社會規則。如此這般，社會秩序將不復存在，那么，誰還會相信善始善終？誰會相信朋友之間的情與義？于是宮廷劇火得一塌糊涂，它是反映當今職場的一面鏡子，而我們遵守的不是社會法則，而是人倫社會，中國歷史就是一部人與人斗爭的血淚史。

在今天這個浮躁而又利益至上的社會，有沒有一種精神是人人應該推崇的？有沒有一種規矩是大家呼喚的？

作家阿城曾說：“佛說慈悲，是因為他知道人性中惡的底線。因為知道人的本能底線，所以慈悲。慈是慈愛，悲是悲憫。”回過頭來看中國的鄉村，守候在這里的人們安貧樂道，他們比誰都要懂得滴水之恩涌泉報的道理。人們在這片土地上都是平等的，都在接受著土地無窮的饋贈，在鄉村，土地是神靈的化身，為什么在城市擁有高學歷的我們，甘愿淪為金錢的奴隸，除了絞盡腦汁地算計還剩下一具極其疲憊的軀體。我們在呼喚什么？

我們在呼喚著可以為土地搖旗吶喊地英雄。古希臘時代有奧林匹克英雄，中世紀有騎士精神，日本有武士道精神，中國有俠道精神，他們忠誠守信、驍勇善戰、扶弱濟貧、替天行道，他們把一切高尚的品格作為自己畢生所求，為自己捍衛的權利視死如歸。今人寧愿對其抱以悲憫之心，也從未想做真英雄，因為英雄的符號注定不被世俗所懂，注定會妻離子散，這也是我們的教育避之而不愿推崇的，就像任何一個家長都不會把希臘神普羅米修斯作為孩子的學習榜樣，試想孩子因為守護崇高的理想而被鷲鷹吞噬其肝臟，天下父母得有多悲痛欲絕，所以我們選擇活在套子里。

我想生活中的英雄也許并不需要時時準備舍身忘死，而是在漫長的人生路上，不為等死而活著，不為權錢而活著，為我是誰而活著，為自己的理想而活著，就如搖滾所倡導的精神——永不妥協、永不言敗。

在《鄉村里的中國》中，杜深忠是英雄，他用不高的文化為全村貢獻出最多的精神食糧，教會后人，土地不養人也要通過知識去回報土地；杜洪法是英雄，他在妻子離婚出走的情況下獨自撫養兒子杜賓才長大成人。在這片土地上，小人物的命運就是英雄的宿命，孤獨、無奈、無助，而我們靠中國數億農民種出的糧食維系著物質保障，卻從沒為他們做些什么，農村醫療問題、教育問題、農民工問題，每一項都像大山一般壓在肩頭喘不過氣。鄉村是文化的源頭，是“根”的發祥地，守護鄉土文化，是為一個藝術工作者刻不容緩的責任。