樹(shù)欲靜而風(fēng)不止

楊芳蘭

1

一大早村長(zhǎng)又打來(lái)電話(huà)。他在電話(huà)里說(shuō)，你到底管不管你爸？我說(shuō)，管，一定管。村長(zhǎng)說(shuō)，你爸真是養(yǎng)了幾只白眼狼！我說(shuō)，村長(zhǎng)，您別急，我開(kāi)完會(huì)就回熬村。村長(zhǎng)停頓半天又說(shuō)，來(lái)的時(shí)候記得幫你爸買(mǎi)一套換洗衣服。我說(shuō)，好。我剛說(shuō)完好字，村長(zhǎng)就掛了電話(huà)。

父親二十多年前從司法局退休后就回了老家。村里人問(wèn)他，在外工作一輩子，為什么不在縣城安度晚年呢？他說(shuō)，縣城太吵鬧，還是熬村生活清靜。其實(shí)我和大哥都知道，父親在外工作一輩子，退休后真想把一輩子在農(nóng)村干活的母親也接到縣城來(lái)養(yǎng)老，但因?yàn)闆](méi)有住房不得不回鄉(xiāng)下。父親回熬村不久，母親得了急性闌尾炎，由于手術(shù)不及時(shí)耽誤治療時(shí)間，丟下我父親一個(gè)人走了。從此父親得出一個(gè)結(jié)論：身體是革命的本錢(qián)，只有良好的身體才能安享晚年。他買(mǎi)了一大堆書(shū)籍和報(bào)紙?zhí)焯鞇炘诜块g學(xué)習(xí)。有一天，他從一份報(bào)紙上讀到一則養(yǎng)生專(zhuān)家發(fā)布的消息：人體每攝入一克鹽巴，血壓就會(huì)上升十毫克……還沒(méi)看完下文，他就把碗柜里面的所有鹽巴全部送給了鄰居。他說(shuō)，從今以后我戒鹽巴了！

好幾次我?guī)е拮雍蛢鹤踊匕敬蹇此Ｆ鋵?shí)帶妻子和兒子一起回去，我有兩個(gè)目的，一個(gè)是想在兒子面前言傳身教；再一個(gè)是想讓醫(yī)學(xué)院本科畢業(yè)的妻子告訴父親，鹽巴含有大量碘元素，長(zhǎng)期缺碘不但記憶力衰退，還會(huì)引發(fā)一系列疾病。妻子每次提到不吃鹽巴對(duì)人的危害，父親總是說(shuō)，專(zhuān)家說(shuō)的還會(huì)有錯(cuò)？父親這輩子誰(shuí)都不信，就信專(zhuān)家。妻子說(shuō)，養(yǎng)生專(zhuān)家的觀點(diǎn)有時(shí)候也很片面，不一定全對(duì)。父親說(shuō)，養(yǎng)生專(zhuān)家的話(huà)不相信，難道還能信你一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生的？妻子無(wú)言以對(duì)。

每次回熬村，我和妻子就親自下廚，在菜里放入少量鹽巴。有時(shí)候父親沒(méi)察覺(jué)，有時(shí)候吃出鹽巴的味道，就大聲吼我們，你們這些孽障，想我早點(diǎn)死了甘心？妻子一肚子委屈，回城的路上，她發(fā)誓說(shuō)，以后再也不跟你來(lái)熬村了。妻子不來(lái)，說(shuō)得過(guò)去，沒(méi)理由強(qiáng)迫她像我一樣牽掛我的生身父親，只要周末不加班我還是要回一趟熬村的。每去一次就勸父親，母親不在了，您年紀(jì)又大，干脆叫外面打工的四弟和弟媳回來(lái)照顧您吧？父親說(shuō)，他們都是干農(nóng)活的，吃鹽巴又重，我哪能跟他們一起生活？我說(shuō)，不跟他們住也行，要不跟我回縣城生活。父親說(shuō)，我才不去縣城，那里找一個(gè)人說(shuō)話(huà)都找不到，我在熬村，出門(mén)進(jìn)屋都有人吹龍門(mén)陣。

說(shuō)了不下一百次，父親就像吃了秤砣鐵了心，怎么也不愿意進(jìn)城。

就在十年前的某一天，父親突然扛著大包小包行李來(lái)到我家。他放下行李就說(shuō)，才領(lǐng)的工資又被人偷光了，只有跟你們一起生活了。我心中暗喜，心想父親終于被現(xiàn)實(shí)打敗了，知道還是呆在兒子身邊有安全感。誰(shuí)知道，跟我住了十幾天，領(lǐng)到了工資，他又說(shuō)縣城太嘈雜，天天睡不著覺(jué)，堅(jiān)決要回熬村去。到了第二個(gè)月又是如此，第三個(gè)月還是如此，我對(duì)他說(shuō)的話(huà)產(chǎn)生了懷疑，決定在他領(lǐng)工資那天跟蹤看個(gè)究竟。他剛出門(mén)，我就悄悄跟在后面。發(fā)現(xiàn)他領(lǐng)到錢(qián)后直接走到菜市，在一個(gè)菜攤前，遞給攤販一百塊錢(qián)，拿起一把白菜就走，到另外一個(gè)攤點(diǎn)買(mǎi)包子也是一樣。如果不是我緊緊跟著，兩百塊錢(qián)就打了水漂。等他回到家，我強(qiáng)行帶他到醫(yī)院做一個(gè)健康檢查。檢查結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)，你父親內(nèi)體很好，但有嚴(yán)重腦萎縮，也就是常說(shuō)的老年癡呆癥。我問(wèn)，腦萎縮有藥可治嗎？醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)藥可治，唯一的辦法是加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，多吃一些補(bǔ)腦食品延緩癡呆程度而已。回到家后我跟妻子商量，要把父親留在縣城，在飲食上給他食補(bǔ)。妻子說(shuō)，只要你能留住，我沒(méi)意見(jiàn)。我好說(shuō)歹說(shuō)，終于把父親說(shuō)動(dòng)。但第二天一大早，我還沒(méi)起床，他就收拾行李回熬村了。

回到熬村的父親，經(jīng)常丟三落四，有時(shí)候還跑到鄰居菜地去摘菜。鄰居問(wèn)他，你怎么跑到我家菜地來(lái)要菜？他說(shuō)，你莫亂講，這是我種的菜，根據(jù)法律條款，誣陷別人情節(jié)嚴(yán)重是要被判刑的。鄰居懶得跟他理論，反正他也吃不了多少，就任他采摘。最讓人煩惱的是后來(lái)，不管鄰居栽下去的辣椒苗還是玉米苗，都被他拔出來(lái)放在屋檐下曬著。鄰居來(lái)要回秧苗，他就跟鄰居爭(zhēng)搶。父親說(shuō)，我是在坡上挖的草藥，如果再欺負(fù)人，就寫(xiě)訴狀去告你們。弄得鄰居們哭笑不得。最后鄰居們只好打來(lái)電話(huà)跟我訴苦，求求你們兄弟了，把你父親接走吧，再跟他當(dāng)鄰居幾年，他沒(méi)死，恐怕我們都要?dú)馑懒耍?/p>

接到電話(huà)后，我匆匆趕往熬村。打開(kāi)父親的電冰箱，里面全是發(fā)霉的飯菜，原來(lái)是冰箱沒(méi)有插電。打開(kāi)電飯鍋，里面全是生米，泡得脹鼓鼓的。我問(wèn)他吃飯沒(méi)有，他說(shuō)吃過(guò)了，但手上捏著一節(jié)生紅薯在狼吞虎咽。我知道父親完全糊涂了，吃不吃飯已經(jīng)完全沒(méi)有概念。那次我不再猶豫，到馬路上攔了一輛龍馬車(chē)，把父親連同床鋪一起拉到縣城。我想，父親知道家里沒(méi)有生活用具，肯定就不會(huì)回去了。但我想錯(cuò)了，我根本管不了父親。我和妻子出去上班后，他又坐車(chē)跑回熬村，在地上打地鋪。

父親記憶力越來(lái)越差，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)錢(qián)的數(shù)目，但對(duì)過(guò)去的事情卻說(shuō)得頭頭是道。比如在土改時(shí)，他收繳上來(lái)的金銀元寶像小山一樣堆在床前，從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)邪念；他當(dāng)年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)區(qū)委書(shū)記，召開(kāi)全鄉(xiāng)人民代表大會(huì)，一講就是幾小時(shí)，從來(lái)不用秘書(shū)寫(xiě)講話(huà)稿；他只上過(guò)小學(xué)二年級(jí)，但毛主席語(yǔ)錄背得溜熟，人人都喊他叫活字典......

有一次，我?guī)е鴥鹤踊匕敬澹谷粏?wèn)我兒子是哪里來(lái)的客人？我說(shuō)他糊涂了，既然生活不能自理，又不肯去縣城，就叫四弟一家回來(lái)吧。但父親好像又清醒了，他說(shuō)，你四弟好吃懶做，如果我的退休工資全交給他，他更加有依賴(lài)性，以后就成了廢人！他這樣為自己辯解時(shí)，腦子又靈光了，完全不像有老年癡呆癥的人。很多時(shí)候給我一種錯(cuò)覺(jué)，他的老年癡呆癥好像是裝出來(lái)的。

這樣長(zhǎng)期下去肯定不行，思來(lái)想去，我還是決定撥打兩個(gè)哥哥和四弟的電話(huà)，他們都答應(yīng)一個(gè)月后的春節(jié)回家商量。那年的年夜飯是在老屋吃的，幾兄弟一邊喝酒一邊展開(kāi)討論。

二哥說(shuō)，我遠(yuǎn)在北京，爸爸雖然糊涂，但腿腳靈活，每天都要到戶(hù)外走動(dòng)，肯定要請(qǐng)一個(gè)保姆，在北京請(qǐng)一個(gè)保姆動(dòng)則就是幾千，還要生活開(kāi)支，哪有那么多錢(qián)？如果不請(qǐng)保姆，萬(wàn)一走丟了，哪個(gè)來(lái)?yè)?dān)這個(gè)責(zé)？二哥說(shuō)的在理，城市生活費(fèi)高，我們理解。

大哥說(shuō)，我雖然在縣城，但只有兩室一廳，兒子馬上要結(jié)婚，爸爸和保姆住哪里？讓他們睡客廳也不方便吧？這是擺在大家眼前的事實(shí)，我可以作證，因?yàn)榘峒視r(shí)，我到過(guò)大哥家一次。

我說(shuō)，妻子剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)進(jìn)縣城，為調(diào)動(dòng)又花了一筆錢(qián)，沒(méi)錢(qián)付房子首付，目前還租住在廉租房里，房子本來(lái)就不寬敞，如果再住進(jìn)兩個(gè)人更容不下。

四弟說(shuō)，熬寨的房子倒是寬敞，但爸爸不愿意跟我住，這不能怪我。

最后由大哥總結(jié)發(fā)言說(shuō)，爸爸在熬村生活是最恰當(dāng)?shù)模彩亲裱匕敬屦B(yǎng)老的心愿。現(xiàn)在他腦子糊涂了，對(duì)于金錢(qián)已經(jīng)沒(méi)有任何概念，四弟在外打工也是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，一年下來(lái)根本掙不了錢(qián)。你們以后負(fù)責(zé)照看爸爸，他的工資交給你們支配，你們不用請(qǐng)保姆，也足夠你們一家生活了。我和二哥都舉手同意。四弟和弟媳思來(lái)想去，一年四季在外打工，孩子長(zhǎng)期住在外婆家也不是辦法，于是同意留下來(lái)照顧父親。

時(shí)間一晃就是五年。

大家都忙于工作，我有時(shí)間也偶爾回一趟熬村。讓我們?nèi)f萬(wàn)想不到的是，就在半年前，弟媳突然感冒發(fā)燒，久久無(wú)法治愈。到縣醫(yī)院檢查，結(jié)果出來(lái)，竟然是敗血癥，也就是常說(shuō)的白血病。弟媳問(wèn)醫(yī)生，怎么會(huì)得這種怪病呢？醫(yī)生說(shuō)，有遺傳的，也有后天性的，特別是長(zhǎng)期接觸化學(xué)工業(yè)原料的人最容易感染。弟媳在外打工十來(lái)年都在一家私人企業(yè)加工黑板，做的是油漆工。醫(yī)生說(shuō)，這屬于職業(yè)病，可以問(wèn)工廠索賠。弟媳說(shuō)，廠子在廣東，早垮臺(tái)了。

弟媳住進(jìn)市醫(yī)院時(shí)，四弟把父親托付給村長(zhǎng)幫忙照看幾天，可弟媳一進(jìn)醫(yī)院就是半年。村長(zhǎng)打了好幾次電話(huà)給我，叫我把父親接走，但我總以忙為由一拖再拖。

2

今天接到村長(zhǎng)電話(huà)后，聽(tīng)得出，村長(zhǎng)已經(jīng)忍無(wú)可忍。我不敢再怠慢，還沒(méi)散會(huì)就趕緊開(kāi)溜了。我買(mǎi)了兩箱八寶粥，一些肉食趕往熬村。村莊靜悄悄的，村長(zhǎng)家里一個(gè)人也沒(méi)有。我又跑到老屋，還是看不見(jiàn)一個(gè)人影。就在我打算上山尋找時(shí)，突然聽(tīng)到身后傳來(lái)“踢踏！踢踏！”的腳步聲。只見(jiàn)村里的單身漢劉老五揉搓著惺忪的雙眼說(shuō)，三表哥，來(lái)屋了呀？我趕快給他打了一支煙，看見(jiàn)我爸爸沒(méi)有？他說(shuō)，可能去河邊找“藥”了吧。找藥，是父親得了老年癡呆癥后每天要做的事情。他見(jiàn)人就說(shuō)錢(qián)被人盜了，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥吃，幸虧他自學(xué)了草醫(yī)，要不然就病死了。他見(jiàn)到什么都說(shuō)是“藥”，不管是白菜蘿卜菜，還是破罐子破衣服都往家里搬。幾乎每次回家，我都要從他房間里搜出幾大箱垃圾來(lái)。

我趕緊朝河邊跑去，果然，老遠(yuǎn)看見(jiàn)父親弓腰撿拾漂在岸邊的蘿卜，啃了兩口又扔進(jìn)河里。我大聲呼喊著，爸爸！爸爸！父親回頭望向我，目光呆滯，很久才說(shuō)，你是哪里來(lái)的客喲？真舍得走呀！

父親真不認(rèn)識(shí)我了？他是餓昏了頭？還是完全失去了記憶？

跟我回家做飯吃。我說(shuō)。

你家辦喜酒？

辦什么喜酒，回你自己家！

不辦喜酒怎么好意思去你家吃飯，不去！說(shuō)完又繼續(xù)弓腰撿垃圾，說(shuō)什么也不肯走。

我只好說(shuō)，我家進(jìn)新房，去我家喝杯喜酒吧。

父親半信半疑地扔下手里的垃圾后，弓身在河邊洗手，說(shuō)要回家先換一身干凈衣服再來(lái)。他這樣說(shuō)的時(shí)候，我甚至懷疑他的腦子又恢復(fù)記憶了。為了打開(kāi)我心中的疑惑，回來(lái)的路上我問(wèn)，你有幾個(gè)兒子幾個(gè)孫子？他笑笑說(shuō)，莫來(lái)考我，我有四個(gè)兒子，四個(gè)孫子，咋記不得？你兒子都去哪里了？我又問(wèn)他。說(shuō)到兒子，他眼里突然亮了一下，無(wú)比自豪地說(shuō)，一個(gè)在北京，兩個(gè)在縣城，一個(gè)在家做活路嘛！

我是誰(shuí)呢？我又問(wèn)。

看你面熟老火嘛，但一時(shí)想不起在哪兒見(jiàn)過(guò)。

我鼻子一酸，父親竟然記不起自己的兒子了。我不由分說(shuō)拉起他就回老屋，等他坐下后打開(kāi)一罐八寶粥遞給他。父親伸出顫抖的雙手，感激地接過(guò)去。他說(shuō)，你好心多，等我崽來(lái)屋了陪你喝酒。說(shuō)完三兩口就把一罐八寶粥喝光了。我又接連打開(kāi)兩罐，直到第四罐，父親吃的速度才放慢下來(lái)。看看時(shí)間，已經(jīng)是下午三點(diǎn)多。父親一定沒(méi)吃過(guò)早飯，說(shuō)不定從昨天起都沒(méi)吃過(guò)東西。

正打算燒火煮飯，村長(zhǎng)從門(mén)口探進(jìn)半個(gè)腦袋來(lái)。他問(wèn)，你終于現(xiàn)身了啊？我心中有點(diǎn)不快，我說(shuō)，我弟交生活費(fèi)給您，至少給我爸爸一碗熟飯吃吧？村長(zhǎng)一聽(tīng)就冒火了，他說(shuō)，哪個(gè)得你弟的錢(qián)？我說(shuō)，難道他們一分錢(qián)都沒(méi)拿給你？村長(zhǎng)說(shuō)，得你弟一分錢(qián)出門(mén)遭雷劈死！

原來(lái)弟媳去醫(yī)院住院時(shí)，就囑咐村長(zhǎng)，叫他幫忙照顧父親，等回來(lái)了就拿生活費(fèi)給他。哪知道一去就是半年。不但一分錢(qián)沒(méi)有拿給村長(zhǎng)，還把村長(zhǎng)的電話(huà)拉進(jìn)黑名單。

我立刻撥打四弟的電話(huà)。四弟不在，是弟媳接的。我說(shuō)，你怎么能那么狠心，父親一個(gè)月幾千塊錢(qián)，一分錢(qián)不留下給父親做生活費(fèi)？

弟媳說(shuō)，救命需要很多錢(qián)。

我說(shuō)，你的命是命，難道爸爸的命就不是命嗎？

弟媳哭著說(shuō)，我也沒(méi)辦法。

我說(shuō)，你們?nèi)绱藢?duì)待老人是要遭報(bào)應(yīng)的。

弟媳一聽(tīng)就急了，她說(shuō)，我已經(jīng)遭報(bào)應(yīng)了。如果當(dāng)初不稀里糊涂嫁到你家，也不會(huì)外出打工，也不會(huì)得這個(gè)病，反正我是活一天算一天的人！弟媳說(shuō)的在理，如果她不嫁給我懶惰的四弟，也許不用外出做油漆工，也許不會(huì)生這個(gè)怪病。現(xiàn)在他們已經(jīng)失去照顧父親的能力，我這當(dāng)哥哥的，是應(yīng)該照顧一下父親了。我知道跟他們理論也是枉然，只好含著眼淚，把帶來(lái)的肉煮了，叫村長(zhǎng)幫忙召集幾個(gè)村里人一起吃飯，并對(duì)他們說(shuō)了很多感激的話(huà)。

路上堵了很久的車(chē)，直到半夜，我和父親才回到縣城。父親已經(jīng)很疲倦，妻子打水給他洗臉洗腳，他卻生氣了。他說(shuō)我不在別人家睡，我要回家。我說(shuō)，這就是你的家。他突然站起身，各個(gè)房間都視察一遍后坐在沙發(fā)上笑著說(shuō)，你看我都老糊涂了，原來(lái)是到了貴陽(yáng)。我趕緊順著他的思路走，你是來(lái)貴陽(yáng)開(kāi)會(huì)了，過(guò)幾天開(kāi)完會(huì)就可以回熬村。父親這才緩和下來(lái)，我趕緊幫他洗臉洗腳，換上干凈衣服讓他睡下。

等父親有了鼾聲，我才走進(jìn)臥室。上床后，我迫不及待把想接父親跟我們一起住的想法告訴妻子。妻子聽(tīng)完后瞪我一眼說(shuō)，接爸爸我沒(méi)意見(jiàn)，但你得有思想準(zhǔn)備。我問(wèn)，接自己爸爸要什么思想準(zhǔn)備？妻子說(shuō)，首先，我們是不是住在新城區(qū)？我說(shuō)，是。妻子說(shuō)，爸爸是不是不認(rèn)識(shí)路？我說(shuō)，他基本找不到東西南北。妻子說(shuō)，他腦子糊涂，但腿腳利索，是不是整天都要在外面跑？我說(shuō)，一天不讓他在外面行走，肯定要瘋的。妻子說(shuō)，其次，你我都要上班，孩子要上學(xué)，是不是要請(qǐng)一個(gè)保姆專(zhuān)門(mén)跟著他？我說(shuō)，是，肯定要請(qǐng)一個(gè)保姆。妻子說(shuō)，我們只有兩室一廳，請(qǐng)保姆來(lái)住哪里？父親住哪里？我想了半天說(shuō)，可以租房子。妻子說(shuō)，租房請(qǐng)保姆要不要錢(qián)？我說(shuō)，當(dāng)然要錢(qián)，這年成還有白干活的？妻子說(shuō)，這么多年，四弟和弟媳不再外出打工，是不是爸爸的工資在支撐他們一家？我說(shuō)，是的。妻子說(shuō)，現(xiàn)在弟媳生病了，我們接爸爸下來(lái)，是不是要帶爸爸的工資一起走？我說(shuō)，肯定要拿爸爸的工資來(lái)租房和請(qǐng)保姆。妻子說(shuō)，弟媳他們一家以后怎么生活？……妻子問(wèn)了一連串問(wèn)題，我一下子又懵了。妻子總是比我睿智，每一個(gè)問(wèn)題都有道理，也很現(xiàn)實(shí)，女人的思維就是縝密，比我們男人想得周到。我問(wèn)，不可能不管，怎么辦呢？妻子說(shuō)，天塌下來(lái)還有高的頂著，這件事應(yīng)該由幾兄弟商量做決定。妻子說(shuō)的有道理，我頭上還有大哥和二哥，應(yīng)該找他們一起商量才對(duì)。我看看時(shí)間，已經(jīng)是晚上十二點(diǎn)多，不方便打電話(huà)，就給大哥和二哥發(fā)了短信留言。二哥大清早就回了電話(huà)，他說(shuō)，我現(xiàn)在正在創(chuàng)辦一家廣告公司，已經(jīng)把原來(lái)的房子賣(mài)了作為投資，直到現(xiàn)在，你嫂子還在跟我斗氣，帶著孩子回了娘家。爸爸來(lái)了沒(méi)地方住不說(shuō)，三五天就吵著回熬村，我哪有那么多時(shí)間來(lái)回折騰？爸爸不是有退休工資嗎？在縣城租一套房子，請(qǐng)一個(gè)保姆也足夠開(kāi)支了。二哥說(shuō)的在理，北京生活又高，父親在哪里都住不久，到縣城住幾天嚷著回熬村還容易，到了北京，哪能說(shuō)回就回呢？大哥一天都沒(méi)給我回電話(huà)，也不發(fā)信息。吃過(guò)晚飯，我試著給他打了一個(gè)電話(huà)說(shuō)找他有事。還沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)是什么事，他就在那邊悄聲說(shuō)，現(xiàn)在忙統(tǒng)計(jì)學(xué)生月考成績(jī)，等下晚自習(xí)后再說(shuō)。

晚上十點(diǎn)剛過(guò)，估計(jì)大哥也快放學(xué)了，我去大哥的學(xué)校門(mén)口等他。

大哥是高三年級(jí)班主任，只能等學(xué)生下晚自習(xí)后才能見(jiàn)到他。在這之前，我在街上逛了近兩小時(shí)，在各個(gè)廣告欄找尋房屋出租啟事，房租每月都在一千左右。我想，不管父親跟誰(shuí)一起住，我們都面臨一個(gè)最重要問(wèn)題，那就是租房子。大哥的兒子已經(jīng)結(jié)婚，還有一個(gè)孫子，一家五口擠在六十平米的房子里。我和妻子雖然在新城區(qū)按揭買(mǎi)了房子，也有兩室一廳，但兒子馬上要高考，不可能讓父親、保姆和兒子住一個(gè)房間吧？?jī)鹤釉趺窗残膹?fù)習(xí)？我又打電話(huà)問(wèn)了好幾家家政公司，保姆都保持一口價(jià)，每月兩千。我盤(pán)算一下，房租加上保姆費(fèi)一共三千，父親的五千塊錢(qián)退休金還余下兩千，這兩千塊錢(qián)還要支付水電費(fèi)和兩個(gè)人日常生活開(kāi)銷(xiāo)，每天不能超過(guò)70塊錢(qián)......算來(lái)算去，父親的五千塊錢(qián)只能在縣城解決基本溫飽，想吃營(yíng)養(yǎng)品基本不可能。

等下晚自習(xí)的學(xué)生走完以后，大哥才提著公文包從學(xué)校大門(mén)孤獨(dú)地走出來(lái)。他走得有些傷感，有些疲憊。大哥個(gè)子矮小瘦弱，但偏偏喜歡提著一個(gè)碩大的公文包。這不能怪他，因?yàn)樗麕У氖钱厴I(yè)班，有很多試卷和作業(yè)要批改。雖然我們兩個(gè)都在一個(gè)縣城，但很少見(jiàn)面。自從各自結(jié)婚成家以后，就像鴨子下水一樣，各奔東西找吃的，誰(shuí)也顧不上誰(shuí)。但這次不一樣，為了我們共同的父親，我們得坐下來(lái)好好談?wù)劇?/p>

等大哥走近我身邊，我說(shuō)，找個(gè)地方坐一下吧。我說(shuō)這話(huà)的意思是，不想去大哥家，因?yàn)榇笊?duì)父親一直有成見(jiàn)，至今還沒(méi)有喊過(guò)父親一聲爸爸。大哥看我一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，而是提著公文包走在前面，我也跟著走上去。大哥沒(méi)有走進(jìn)鬧市區(qū)的茶吧，而是帶著我來(lái)到冷冷清清的夜市城。夜市城前兩天剛從鬧市區(qū)強(qiáng)制搬遷到河邊來(lái)。河邊空空蕩蕩的，只有幾個(gè)燒烤攤位，每一個(gè)攤位前都掛著一盞節(jié)能燈，燈光下是影影綽綽幾口鍋灶，滿(mǎn)是油煙蒸騰。大哥領(lǐng)著我在一張油膩膩的小桌邊坐下，肥胖禿頂?shù)闹心陻傊髁⒖虧M(mǎn)臉堆笑走過(guò)來(lái)，看上去一臉的謙卑。在此之前他不是那樣的，而是蹺著二郎腿和旁邊的女?dāng)傊鞔蚯榱R俏。

我問(wèn)大哥想喝什么？是啤酒還是米酒？大哥不說(shuō)話(huà)，我自作主張要了兩份炒粉，幾串牛肉串，一打啤酒。炒粉很快上來(lái)。大哥可能真餓了，拿起一雙筷子就吃起來(lái)。啤酒有些冰涼，是從冰箱里剛?cè)〕鰜?lái)的。我用餐巾紙擦拭一下啤酒罐上的水珠，打開(kāi)來(lái)，遞給他。可能是冰啤酒的緣故，把他心里的火氣澆滅一些，他才跟我說(shuō)起他的煩心事來(lái)。直到吃完炒粉，又喝了兩罐啤酒，我才把大哥的煩心事弄明白。原來(lái)昨天大嫂又跟大哥吵架了。大嫂罵他是窩囊廢，當(dāng)了二十幾年教師，兒子考教師崗位就差一分，都沒(méi)本事找教育局長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)情。“你說(shuō)，我這輩子除了會(huì)教書(shū)，哪里懂得找私人關(guān)系？我參加工作那會(huì)兒，誰(shuí)來(lái)幫我？還不是靠我自己？”大哥委屈地說(shuō)。大哥一直注重教育兒子，希望他的兒子以后不要再呆在這個(gè)小縣城。但兒子畢業(yè)以后，在外找不到工作，還是跑回縣城來(lái)考公務(wù)員，連續(xù)考了五年，硬是沒(méi)考上。

每次跟你大嫂吵架后我都想哭。難道兒子不是我親生的？我不想兒子早點(diǎn)有工作？問(wèn)題是該怎么找？去找誰(shuí)？大哥連續(xù)問(wèn)我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，我無(wú)法回答他。大哥又一口氣喝下一罐啤酒后，才突然記起什么似的，問(wèn)我找他有什么事。

我說(shuō)你沒(méi)收到短信？大哥說(shuō)，什么短信？我說(shuō)發(fā)到你手機(jī)的短信。我哪里有時(shí)間看短信？連上廁所都沒(méi)空脫褲子。我原以為從一開(kāi)始就能步入正題，說(shuō)完就走。大哥這樣一問(wèn)，我竟一時(shí)不知道從何說(shuō)起。最后我還是壯著膽子說(shuō)，爸爸在熬村沒(méi)有著落，我們必須把他接進(jìn)城來(lái)，租一套房子，再請(qǐng)一個(gè)保姆照看他。大哥沉默了許久，然后反問(wèn)，請(qǐng)保姆，怎么請(qǐng)？你能保證保姆每頓都做飯給爸爸吃嗎？你看看網(wǎng)上新聞，保姆虐待老人事件層出不窮。

大哥這一提醒我又懵了。是啊，我們都忙上班，幾乎抽不出時(shí)間去監(jiān)督父親和保姆的生活起居。我們把錢(qián)交給保姆，萬(wàn)一保姆不拿來(lái)買(mǎi)菜，而是去街上買(mǎi)東西一個(gè)人吃了呢？反正爸爸又糊涂，有吃無(wú)吃根本不知道。大哥又喝了一罐啤酒后說(shuō)，如果接到你那里還行，至少早晚你們回家，能夠看到保姆做什么飯菜給爸爸吃。我說(shuō)，我兒子今年高考，不可能讓爸爸跟他住一個(gè)房間，再說(shuō)了，還有一個(gè)保姆。大哥是知道的，我為了讓兒子考出好成績(jī)，我和妻子幾乎每天不吃早餐，把結(jié)余下來(lái)的錢(qián)一起付了家教費(fèi)。就在上個(gè)禮拜，我還跟樓下修理廠經(jīng)理大吵了一架，說(shuō)他們搞修理弄出太大的聲響，影響我兒子復(fù)習(xí)。兒子上學(xué)很用功，目標(biāo)遠(yuǎn)大，他已經(jīng)苦熬十二年，一心要考上985。眼看就要實(shí)現(xiàn)他的理想，我不能這么自私，不能為了我的父親在決定兒子命運(yùn)之前拖他的后腿。

爸爸清醒時(shí)一直偏愛(ài)你，在你結(jié)婚時(shí)，還幫你老婆折了八百塊彩禮錢(qián)，而你大嫂一分錢(qián)都沒(méi)得到！大哥說(shuō)完在臉上用力拍了一巴掌，手離開(kāi)時(shí)，一團(tuán)蒼蠅血立刻印在上面。大哥說(shuō)他有困難我沒(méi)有生氣，但一提到那八百塊彩禮錢(qián)我的火氣一下子上來(lái)了。我說(shuō)，我結(jié)婚時(shí)，是跟爸爸借了八百塊，但生完兒子后，爸爸就跟我要回去了。不信，你問(wèn)媽?zhuān)∥覄傉f(shuō)完，就感覺(jué)自己也太可笑了。問(wèn)媽?zhuān)窟B自己都不能相信自己。是啊，母親已經(jīng)埋進(jìn)土里早化成了塵埃，還錢(qián)時(shí)只有母親在場(chǎng)，我一急，竟然就說(shuō)到了母親。難道母親還能從墳?zāi)古莱鰜?lái)給我作證？

大哥說(shuō)，我兒子已經(jīng)考了五年，今年不能再有什么閃失了。爸爸完全可以先在鄉(xiāng)下住一年，等大家都穩(wěn)定了再接他來(lái)都行。

爸爸已經(jīng)八十歲高齡，再熬一年，想接可能也沒(méi)機(jī)會(huì)了。我說(shuō)。

反正今年不行，我要帶畢業(yè)班，晚上十一點(diǎn)才能回家。你大嫂從糖煙酒公司下崗后一直在飯店打零工，現(xiàn)在好不容易在菜市找到一個(gè)攤位賣(mài)菜，她不能再丟了飯碗！

我們倆總要有一個(gè)人管他！

是你自作主張接他來(lái)的，自己想辦法！

反正是請(qǐng)保姆，我們倆共同監(jiān)管，誰(shuí)有空誰(shuí)就去照看一下好不好？我?guī)е塘康目谖钦f(shuō)。

他就不應(yīng)該到縣城來(lái)！大哥好像有點(diǎn)不耐煩了，抄起一個(gè)空酒罐朝河面扔出去，發(fā)出“啪嗒”一聲響。我不敢望向河面，我知道河面一定像大哥和大嫂的心里一樣沒(méi)有光亮。他們結(jié)婚時(shí)，母親說(shuō)家里有杉樹(shù)打家具，請(qǐng)一輛車(chē)去拉來(lái)就行。父親當(dāng)時(shí)是司法局局長(zhǎng)，大哥知道司法局有一輛雙排座，只要父親說(shuō)一聲，駕駛員就會(huì)跟他們?nèi)ヒ惶税敬濉５蟾缰栏赣H的倔脾氣，一定不會(huì)同意，就悄悄叫駕駛員小劉跟他去熬村。沒(méi)想到卻被父親知道了。當(dāng)時(shí)木材已經(jīng)拉到縣城，父親硬是逼著小劉把木材拉回熬村去，叫大哥另外請(qǐng)車(chē)從熬村拉到縣城來(lái)。為這事，大嫂跟大哥吵了一架，差不多要分手，只是請(qǐng)柬都發(fā)出去了，才不得不辦了婚禮。更讓大哥徹底對(duì)父親絕望的還是后來(lái)房子的事。父親本來(lái)分到一套住房，也答應(yīng)大哥一家三口在那套房子里居住。大哥和大嫂歡天喜地把房子粉刷一新，在快要搬家那幾天，父親卻突然說(shuō)，要把房子讓給駕駛員小劉。他說(shuō)小劉上有老下有小，經(jīng)常出差在外很辛苦，無(wú)法安心工作，他們家更需要一套住房。當(dāng)時(shí)大哥找父親理論，難道我們不辛苦？我們就能安心工作？父親說(shuō)，等以后單位再分房子，一定爭(zhēng)取要一套。大哥說(shuō)，房改政策已經(jīng)出臺(tái)，以后再也沒(méi)有福利房一說(shuō)了。父親爭(zhēng)不過(guò)，最后還是那句老話(huà)，好兒不耕爺田地，好女不穿嫁時(shí)衣，要房子，自己想辦法！大哥的家具都是照著那套房子尺寸打的，最后不得不鋸掉一大截堆在出租房里。自從那套房子讓給小劉后，國(guó)家再也沒(méi)有福利房，而是實(shí)行了房屋商品化。父親的工資一直供子女上學(xué)，母親一輩子在家種田種地，只夠一家人的口糧，哪里還有多余的錢(qián)？直到父親退休時(shí)，還存不下一筆首付款，不得不繼續(xù)住在一間辦公室里。新上任的局長(zhǎng)看到后說(shuō)，一間生活住房夾在辦公室之間礙眼得很，勸父親搬走。父親當(dāng)時(shí)很生氣，父親說(shuō)，老子當(dāng)年上山剿匪時(shí)你還穿開(kāi)襠褲呢，敢攆人了？新局長(zhǎng)爭(zhēng)不過(guò)，就叫秘書(shū)打印一張紙條貼在父親的門(mén)上，大概意思是限定父親在一個(gè)月之內(nèi)退出來(lái)，否則只好走司法程序。父親撕掉后，局長(zhǎng)又喊秘書(shū)貼上來(lái)。房子確實(shí)是公家的，不是私有財(cái)產(chǎn)，父親當(dāng)了幾十年局長(zhǎng)，當(dāng)然知道這個(gè)道理，只是覺(jué)得整天被一群嘴上沒(méi)長(zhǎng)毛的年輕人驅(qū)趕，面子掛不住，心里憋著一股氣。在一個(gè)夜深人靜的夜晚，父親請(qǐng)了一架龍馬車(chē)，把所有生活用具灰溜溜地搬回敖村。

大哥說(shuō)，哼！終于知道沒(méi)房子的苦了吧？想當(dāng)年，他從我手里奪過(guò)鑰匙拿給小劉多么盛氣凌人。他不是一直照顧小劉嗎？把心肝都掏給小劉了嗎？讓他跟小劉住去！跟我住，門(mén)都沒(méi)有！

大哥說(shuō)完，好像突然松了一口氣，把空啤酒罐再次扔向河面，大有破罐子破摔的味道。你說(shuō)什么？我問(wèn)。我什么也沒(méi)說(shuō)。那你剛才說(shuō)什么？反正就是不管，你不用再問(wèn)了！大哥說(shuō)完揮了揮手，好像我是在說(shuō)一個(gè)極度無(wú)聊的話(huà)題。我再申明一遍，你怎么說(shuō)也沒(méi)用，我沒(méi)有地方給他住！

我和大哥都同時(shí)陷入一陣沉默。我說(shuō)，你不管他，我管！那一分鐘我熱血沸騰，大有鄙視大哥不孝的意思。我說(shuō)，我就不信，我們這一代個(gè)個(gè)都是獨(dú)生子女，難道以后都不活了？我買(mǎi)完單，頭也不回地走了。

3

為了安頓父親，我利用周末兩天時(shí)間找遍縣城各個(gè)貼廣告的角落。不是房租太貴，就是樓層太高。接著又找保姆，其中有兩個(gè)男的，都說(shuō)可以干體力活，但不會(huì)做家務(wù)。有五個(gè)女的，會(huì)做飯、洗衣，一聽(tīng)說(shuō)老人已經(jīng)失去記憶，每天外出幾趟需要一路跟隨，都婉言拒絕了。最后一個(gè)拒絕我的人終于說(shuō)出了心里話(huà)，她說(shuō)，叫我一個(gè)老太婆整天追著一個(gè)老頭走，別人不知道還以為我改嫁了呢，孩子們的臉往哪擱？保姆一時(shí)半會(huì)找不到，眼看著禮拜一就要上班。如果租下房子讓父親一個(gè)人呆在里面，跟在敖村生活又有多大區(qū)別？說(shuō)不定還不如在熬村生活的日子，至少在熬村他還能到處行走，餓了還有地里的蘿卜紅薯充饑。到縣城租房就不一樣了，沒(méi)人看他，只能整天把他反鎖在家里，萬(wàn)一出了什么事，我這輩子還能安心嗎？

為了給哥哥證明我比他孝順，在妻子的再三反對(duì)下，我還是把父親安置在客廳里。父親跟我生活了兩個(gè)月。兩個(gè)月時(shí)間里，他被熬苦了，也讓我和妻子的神經(jīng)到達(dá)崩潰的邊緣。

一般來(lái)說(shuō)，父親吃過(guò)晚飯就睡下，我們不能看電視，也不能在客廳走動(dòng)。到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘他就起床，由于大門(mén)反鎖著，他就從兒子的房門(mén)敲到我們的房門(mén)，再?gòu)膹N房門(mén)敲到廁所門(mén)。天天這樣敲門(mén)，我們也無(wú)法入睡，索性把房門(mén)都開(kāi)著，讓他在家里自由行走。有一天，他站在我床前說(shuō)，睡到現(xiàn)在還沒(méi)起床，要是在生產(chǎn)隊(duì)搶工分，你們?cè)琊I死了！我和妻子用被子蓋住腦袋，大氣不敢出。

嘩嘩！嘩嘩！聲音源自衛(wèi)生間，父親用完衛(wèi)生間忘記關(guān)水龍頭了。

吭哐！吭哐！在開(kāi)大門(mén)呢，幸虧我用鑰匙反鎖，他無(wú)法走出去，要不然我又要穿著睡衣追他跑半條街。

嚓嚓！嚓嚓！不用看，就知道又在開(kāi)窗戶(hù)，望外面的大街了，幸虧裝了防盜網(wǎng)，要不然從窗口跳下去就完了。反正每天半夜各種各樣的聲音不斷從客廳以及各個(gè)角落傳進(jìn)耳朵來(lái)，讓你無(wú)法入睡。當(dāng)然，我和妻子是成人，熬一熬就過(guò)去了，只是可憐了兒子，他正是長(zhǎng)身體關(guān)鍵時(shí)期，每天下晚自習(xí)后還要做試題到十二點(diǎn)半才能睡覺(jué)，早上六點(diǎn)半又要起床，短短六個(gè)小時(shí)睡眠還要被吵醒幾次。我愛(ài)我的兒子，兒子是我唯一的希望。我父親那輩還好，可以生幾個(gè)孩子，一個(gè)靠不著還有一個(gè)。而我們這一輩，全部希望就寄托在一個(gè)孩子身上。孩子要是沒(méi)出息，以后就沒(méi)任何指望了。

每天中午，只要我一下班到家，父親就吵著要出去走。我說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)空，下午還要上班，中午要稍微瞇一下才行。他就用那個(gè)說(shuō)了千百遍的例子告訴我，飯后百步走活到九十九，你們長(zhǎng)期把我關(guān)在家里，是不是想把我悶死？跟我一起退休的老同志，就是因?yàn)椴粣?ài)活動(dòng)，早去守杉樹(shù)林了。

妻子不敢做聲，拉我過(guò)一邊悄聲說(shuō)，長(zhǎng)期把爸爸一個(gè)人關(guān)在家里也不是辦法，干脆去找爸爸以前的老同事來(lái)家里跟他玩。我到老城區(qū)老年活動(dòng)中心找了幾個(gè)老干部，但人家說(shuō)，你爸爸脾氣古怪，跟他講話(huà)談不到一塊。最后我只好硬著頭皮找到小劉的爸爸。老劉聽(tīng)說(shuō)父親來(lái)縣城居住后，就信誓旦旦地說(shuō)，要是沒(méi)有你爸爸分給我們那套房子，可能現(xiàn)在我們還在租房住呢，你爸爸是我們家的大恩人，我一定去陪他！老劉這一說(shuō)讓我大為驚喜，為父親做的好事終于有了一次回報(bào)而慶幸。把老劉接到家里后，我說(shuō)下班我順道買(mǎi)菜回來(lái)，讓他跟父親喝一杯酒。老劉爽快地答應(yīng)了。

下班路上，我一路哼著歌曲往菜市跑，買(mǎi)了幾袋熟食就埋頭往家的方向走。剛走出菜市，就遇見(jiàn)老劉拉著孫女來(lái)買(mǎi)菜。我問(wèn)他怎么跑這里來(lái)了？老劉說(shuō)，你爸爸總是重復(fù)那幾句話(huà)，跟他說(shuō)不到一塊，我早去幼兒園接孫女了。老劉這一說(shuō)，我嚇了一跳，心想，完了，門(mén)沒(méi)反鎖，父親跑到街上走丟就慘了。

一路小跑到家門(mén)口，大門(mén)開(kāi)著，父親果然不在家里。還好，沒(méi)有小偷光顧，要是有小偷，就是把整個(gè)家當(dāng)搬走都無(wú)人知道。

我跑到門(mén)衛(wèi)那里，門(mén)衛(wèi)是一個(gè)鄉(xiāng)下老頭，很謙和。他說(shuō)你父親早出去了，大概有兩小時(shí)的樣子。我到門(mén)口望了一眼，不知道朝哪個(gè)方向追。又回頭問(wèn)門(mén)衛(wèi)，問(wèn)他看見(jiàn)我父親朝哪個(gè)方向走？門(mén)衛(wèi)說(shuō)，沒(méi)注意看。

我打電話(huà)給妻子，叫她在下班路上留意一下，我先在附近街道找。妻子在電話(huà)那邊說(shuō)，這回有事情做了吧！我理解妻子話(huà)里的意思，在我把父親接到縣城不久，我問(wèn)四弟要過(guò)父親的工資卡。我說(shuō)在縣城要租房，請(qǐng)保姆，要生活開(kāi)支。我的工資還房貸，你嫂子的工資用于生活，我們無(wú)法支付這筆高昂的生活開(kāi)支。

四弟卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，爸爸工資卡弄丟了，過(guò)幾天找到送來(lái)給你。但一天又一天，轉(zhuǎn)眼過(guò)了一個(gè)多月，父親的工資卡還是沒(méi)有送到我的手頭來(lái)。在妻子的壓力下，我又打電話(huà)給四弟，沒(méi)想到四弟卻對(duì)我發(fā)了火。他說(shuō)，打虎還靠親兄弟呢，在兄弟走投無(wú)路時(shí)，你們不但不拉兄弟一把，還切斷我們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，你這是把我們往絕路上逼！四弟脾氣不好，再說(shuō)他們確實(shí)沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源。現(xiàn)在弟媳需要高額醫(yī)療費(fèi)，父親的退休工資還不夠她做一次化療。我既然在經(jīng)濟(jì)上幫不了他，幫忙看管一下父親總應(yīng)該吧。我只好再次回家做妻子的思想工作。我說(shuō)，大不了我們不租房，也不請(qǐng)保姆，爸爸跟我們也就是添加一副碗筷的事情。妻子說(shuō)，憑什么輪到跟我們一起住就不拿錢(qián)給我們？我說(shuō)，你就把爸爸當(dāng)成一個(gè)農(nóng)民吧，他沒(méi)有退休工資，我們一樣要贍養(yǎng)是不是？妻子對(duì)我發(fā)了脾氣，她說(shuō)，你不是在幫助你四弟，你是在縱容寄生蟲(chóng)滋長(zhǎng)！你看這么多年來(lái)，四弟得到爸爸那點(diǎn)退休工資，把田地都荒廢了，整日沉迷于賭錢(qián)打牌，一分也沒(méi)存下來(lái)。既然他們不愿意交出工資，就把爸爸送回熬村去！我說(shuō)，爸爸不能回熬村，回去只有等死。以后我?guī)湍阆匆拢€幫你做飯炒菜好不好？我?guī)缀跏窃谘肭笃拮印Ｒ驗(yàn)樵诟赣H沒(méi)來(lái)跟我居住之前，我基本是甩手掌柜，下班就躺在沙發(fā)上看電視，從來(lái)不幫妻子干過(guò)家務(wù)活。

妻子最后無(wú)奈地?fù)u搖頭。我知道妻子心軟，求求她總會(huì)答應(yīng)的。妻子嘴上沒(méi)說(shuō)什么，但每天睡覺(jué)總背對(duì)著我，再也不蜷縮到我的臂彎來(lái)。

4

找了大半個(gè)縣城，看不見(jiàn)父親的蹤影。最后還是在妻子的提醒下到派出所報(bào)了警。派出所長(zhǎng)是我高中同學(xué)。聽(tīng)說(shuō)我父親走丟了，親自帶了三輛警車(chē)在各條街道搜索，并用喇叭高聲喊叫。直到夜晚十點(diǎn)，還是沒(méi)有父親任何消息。我想大哥也快下晚自習(xí)了了吧，這么大的事情有必要打電話(huà)告訴他。大哥接到電話(huà)后，倒是沒(méi)有責(zé)怪我的意思，還急切地問(wèn)我什么時(shí)候走丟的？并說(shuō)馬上就騎摩托車(chē)出來(lái)跟我匯合。坐上大哥的摩托車(chē)后，他問(wèn)我通知四弟了沒(méi)？是啊，此時(shí)我才想起還有一個(gè)四弟。我趕緊撥打四弟電話(huà)。四弟在那邊幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)，這下好了，爸爸在熬村住得好好的，你非要接到縣城去，弄丟了吧。我一聽(tīng)就來(lái)了火，好像他早知道會(huì)把父親弄丟似的。我說(shuō)，你小子別得了便宜還賣(mài)乖，爸爸真有什么三長(zhǎng)兩短，下個(gè)月沒(méi)了工資，你們兩口子等著喝西北風(fēng)吧！說(shuō)完掛了電話(huà)。

可能是四弟知道沒(méi)有父親的嚴(yán)重后果，一會(huì)又撥打電話(huà)給我。他在那邊說(shuō)，現(xiàn)在晚了，明天一大早再來(lái)跟你們一起尋找。已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，警察和我們都筋疲力盡。我叫幾個(gè)警察吃點(diǎn)宵夜再收隊(duì)，他們都拒絕了。大哥說(shuō)明天早上他還要監(jiān)考，得先回家休息。我自我安慰說(shuō)，一個(gè)大活人，應(yīng)該不會(huì)有什么事的。大哥表示贊同，并問(wèn)父親身上有沒(méi)有帶錢(qián)？我仔細(xì)回憶一下說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)有。大哥說(shuō)，身上沒(méi)帶錢(qián)，跑不遠(yuǎn)，說(shuō)不定明天早上就回來(lái)了。

我拖著疲憊不堪的身子回到家，妻子上夜班，沒(méi)有回來(lái)。我躺在父親睡過(guò)的沙發(fā)上怎么也睡不著。迷迷糊糊中，我做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親被車(chē)軋斷了雙腿，正吃力地往熬村方向爬。我突然從噩夢(mèng)中哭醒過(guò)來(lái)，就聽(tīng)到了電話(huà)響。電話(huà)是四弟打來(lái)的，我迅速抓起電話(huà)。四弟說(shuō)，找到爸爸了，在回敖村的路上！我問(wèn)四弟，你在熬村？四弟說(shuō)，在醫(yī)院沒(méi)錢(qián)付醫(yī)藥費(fèi)，被醫(yī)院攆出來(lái)了。我已經(jīng)顧不上問(wèn)弟媳的病情，就問(wèn)爸爸坐什么車(chē)回去的？四弟說(shuō)，沒(méi)坐車(chē)，手上提著兩袋“藥”走在路上，雙腳都浮腫了，腦門(mén)上還有一團(tuán)血跡。我叫四弟馬上帶父親來(lái)縣城，我先去醫(yī)院掛號(hào)排隊(duì)等他們。四弟帶著父親趕到醫(yī)院時(shí)，父親手里還死死拽著兩袋“藥”，渾身發(fā)抖。他一看見(jiàn)我就丟掉手上的“藥”，抓住我的雙手不停地說(shuō)，我腦殼疼，我腦殼疼多。我說(shuō)，爸爸，不怕，這些都是專(zhuān)家，他們有世界上最好的藥，馬上就不疼了。我把“專(zhuān)家”兩顆字說(shuō)得特別重，主要是想讓父親能安靜下來(lái)。父親端詳我半天，果然不吵了，半信半疑松開(kāi)雙手。在醫(yī)生給父親例行檢查時(shí)，我問(wèn)父親，你昨夜跑去哪里來(lái)？怎么不回家？父親說(shuō)，我怎么不回家？我的工資都被人偷走了，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥，就自己上坡找草藥來(lái)醫(yī)病。

醫(yī)生給父親作了全面檢查，檢查結(jié)果出來(lái)讓我們大吃一驚。父親一根肋骨折斷。我問(wèn)醫(yī)生，折斷一根肋骨怎么還能行走？會(huì)不會(huì)弄錯(cuò)了？醫(yī)生說(shuō)，他一定是摔倒后立即就站起來(lái)了，要是躺下后肯定起不來(lái)的。潛意識(shí)里，父親在黑夜里走了一晚，根本就不敢停下來(lái)。接下來(lái)更讓我擔(dān)心的是，父親一旦起不來(lái)，大哥忙帶畢業(yè)班，二哥遠(yuǎn)在北京，我在縣文明辦，天天要應(yīng)付上面各種檢查，誰(shuí)來(lái)醫(yī)院照顧他？送回熬村去？這個(gè)念頭在我腦子里只是一閃而過(guò)。因?yàn)榈芟钡鹊礁赣H的工資發(fā)下來(lái)那天又要去市醫(yī)院化療，家里沒(méi)人，父親回去吃什么？

我只好再次給大哥打電話(huà)。大哥的手機(jī)是呼叫轉(zhuǎn)移，我知道大哥此刻正在監(jiān)考，不準(zhǔn)開(kāi)機(jī)。我只好撥打二哥電話(huà)，二哥在那邊說(shuō)，有什么事一會(huì)兒再說(shuō)，我正在開(kāi)會(huì)。他們都忙，都脫不開(kāi)身，就好像我一個(gè)人閑得無(wú)聊似的。四弟說(shuō)，實(shí)在不行還是跟我回熬村吧，回熬村有草藥可以醫(yī)治跌打損傷。你說(shuō)回熬村就回熬村？我氣急敗壞地問(wèn)四弟。當(dāng)然四弟只能這么表態(tài)，以前都說(shuō)過(guò)，父親的退休工資歸他們管，三病兩痛也由他們出錢(qián)醫(yī)治。現(xiàn)在弟媳每個(gè)月都眼巴巴地等著父親那點(diǎn)退休金化療，哪里有多余的錢(qián)支付父親的醫(yī)療費(fèi)？

大哥下晚自習(xí)后跑來(lái)醫(yī)院看一眼就走了，說(shuō)第二天還要上早讀。第二天，四弟也吵著要回熬村去，說(shuō)沒(méi)帶換洗衣服出來(lái)。我一下子就來(lái)氣了，我已經(jīng)請(qǐng)了兩天假，單位一大堆事還等著我去處理。看來(lái)只有再次打電話(huà)給二哥了，看他有什么更好的辦法。二哥說(shuō)，有什么辦法，遠(yuǎn)水救不了近火，既然四弟說(shuō)接回熬村就讓他去吧。

你說(shuō)什么？父親還躺在醫(yī)院里，熬村有這個(gè)醫(yī)療條件嗎？

還能怎樣？四弟花爸爸的錢(qián)，就應(yīng)該四弟來(lái)承擔(dān)！

可能是二哥的聲音太大，四弟在旁邊聽(tīng)到了。四弟湊過(guò)電話(huà)來(lái)說(shuō)，爸爸培養(yǎng)你上大學(xué)花掉那么多錢(qián)，你也應(yīng)該出醫(yī)藥費(fèi)！眼看這樣爭(zhēng)吵下去不是辦法，我趕緊掛了電話(huà)。

二哥說(shuō)得有理！我斜了四弟一眼說(shuō)。

你們就是自私，這幾年沒(méi)有我在鄉(xiāng)下照顧爸爸，你們想在城里安心工作？四弟說(shuō)得振振有辭，好像這么多年我們?cè)谕夤ぷ鳎稣趟臒o(wú)私奉獻(xiàn)。

我們?cè)谕夤ぷ髟趺戳耍渴悄憬o的？妻子做好飯菜送到醫(yī)院來(lái)恰好聽(tīng)到四弟說(shuō)的話(huà)，立刻接過(guò)話(huà)茬。我趕緊說(shuō)，四弟不是說(shuō)我們。

他就是說(shuō)我們，伙食費(fèi)一分不拿給我們也就罷了，還說(shuō)便宜話(huà)，明天你們就回熬村去！

瞧你那德性。我說(shuō)。

我這德性？你們又是什么德性？從你哥到你弟全是鐵公雞，只有你是在世活菩薩。我是瞎了眼才嫁給你，現(xiàn)在也跟著吃虧！

我還想說(shuō)什么，妻子擱下飯菜扭頭走了，留下一個(gè)濃縮的背影。我和四弟四眼對(duì)望，四弟吃了飯后，無(wú)論我怎么留他，都說(shuō)要回熬村換衣服褲子，頭也不回地走了。

果然如妻子所說(shuō)，他們都是鐵公雞一毛不拔。大哥再也不來(lái)過(guò)問(wèn)父親的病情；二哥打過(guò)兩次電話(huà)后再也沒(méi)有下文，再撥打過(guò)去，不是在通話(huà)中，就是呼叫轉(zhuǎn)移。四弟回熬村再也不露面。我白天要上班，輸液時(shí)就只能?chē)诟缹?duì)面病床的王大爺幫忙叫醫(yī)生。一個(gè)禮拜后，對(duì)面床的王大爺出院了，我一下子又亂了陣腳。我想請(qǐng)一個(gè)鐘點(diǎn)工來(lái)幫忙，但摸摸荷包，交了父親的住院費(fèi)后里面空蕩蕩的。我在心里暗暗埋怨妻子，真是的，這時(shí)候?qū)λ牡馨l(fā)脾氣，等父親能走動(dòng)了再教訓(xùn)這個(gè)孽障不行嗎？至少讓他幫忙照顧父親能走動(dòng)也行。

父親以前再不好，也是把我們帶到這個(gè)世界的人，我還是決定先醫(yī)好父親的病再說(shuō)。撥通四弟電話(huà)后，被掐斷，再打，還是被掐斷。周末那天，我只好親自跑一趟熬村。四弟正在堂屋看電視，武打片，嘿嘿哈哈刀光劍影，噪音太大。我問(wèn)他，弟媳呢？四弟說(shuō)，家里揭不開(kāi)鍋，讓她回娘家混伙食去了。我關(guān)了靜音，正想開(kāi)口，他倒先說(shuō)了，你那婆娘不好講話(huà)！我有點(diǎn)生氣，心想，你嫂子天天做飯伺候爸爸你還那樣說(shuō)？但話(huà)到嘴邊又忍住了。我說(shuō)，你嫂子是刀子嘴，豆腐心，說(shuō)完就忘記了。四弟望向我，大聲說(shuō)，有什么事直接講，不用繞彎子！我說(shuō)，不管怎樣，你先回去照看爸爸，把他的病醫(yī)好再說(shuō)。四弟不屑地看我一眼后，把目光朝向電視，繼續(xù)看無(wú)聲武打片，好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

先幫我照顧一下爸爸好不好？全當(dāng)是幫我，因?yàn)楦赣H是在我家出事的，責(zé)任全都?xì)w于我。

我又不是不想照顧他。四弟好像緩和了一點(diǎn)口氣。

那就跟我走！

跟你走？說(shuō)得容易，身上分文沒(méi)有，拿什么跟你走？

我說(shuō)，等爸爸能站起來(lái)走路再說(shuō)錢(qián)的事，你先跟我走。

好說(shuō)歹說(shuō)沒(méi)用，只好硬拽著四弟到村口等車(chē)。

回到縣城已經(jīng)是華燈初上，我們都已經(jīng)饑腸轆轆，我?guī)е牡艿结t(yī)院樓下的粉店吃粉。我說(shuō)，爸爸養(yǎng)了四個(gè)兒子都沒(méi)用，以后我們都是獨(dú)生子女，晚年生活更凄涼。

四弟說(shuō)，大哥二哥就是存心，故意不管。

故意不管？我疑惑地問(wèn)。

你想想，爸爸已經(jīng)八十歲高齡，還能經(jīng)受幾下折騰？沒(méi)錢(qián)醫(yī)治病情加重就徹底完事！

別看四弟平時(shí)好吃懶做，偷奸耍滑，但這一說(shuō)，我的心胸一下子好像突然打開(kāi)了。我終于明白過(guò)來(lái)，他們是想父親快點(diǎn)死掉，只有父親死了才能一了百了。

我說(shuō)，再不好也是我們的爸爸，他倆怎么能那么想？

四弟說(shuō)，父親死了誰(shuí)最倒霉？是不是我？婆娘醫(yī)藥費(fèi)沒(méi)了著落，我的生活更沒(méi)著落！

你是活該！平時(shí)有錢(qián)賭錢(qián)打牌，大吃大喝，現(xiàn)在知道沒(méi)錢(qián)的痛苦了吧？

我活該？好，你有錢(qián)，你是大富翁，咱們窮人不跟富人扎堆，我回鄉(xiāng)下去！

有本事你走，我請(qǐng)人伺候！我跳起來(lái)，把一只空碗重重扔在地上，發(fā)出啪嗒一聲巨響，周?chē)娜肆ⅠR投來(lái)驚異的眼光。我叫老板拿一瓶一斤裝的二鍋頭來(lái)，咕咚咕咚一口氣喝了半瓶。四弟從我手里奪過(guò)酒瓶放回桌子，冷冷地說(shuō)，你是不是覺(jué)得，爸爸病倒跟你有直接關(guān)系？如果你不負(fù)責(zé)到底，就對(duì)不起死去的母親？我沒(méi)有回答他，也回答不了。母親咽下最后一口氣時(shí)，說(shuō)了很多話(huà)。四弟和我都在場(chǎng)，雖然語(yǔ)無(wú)倫次，但大概意思我聽(tīng)明白了：母親雖然沒(méi)有文化，但培養(yǎng)了三個(gè)大學(xué)生，這輩子她欣慰了；她最不放心的是父親和四弟，父親脾氣倔犟，跟單位同事基本搞不好關(guān)系，在熬村也一樣；四弟從小被她嬌慣壞了，以至于長(zhǎng)大后成了廢人，心里很愧疚；大哥大嫂記恨父親，二哥又遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，母親一再?lài)诟牢遥院笠欢ㄒ疹櫤酶赣H和四弟……母親睜著大大的眼睛瞪著我，直到我點(diǎn)頭她才閉上雙眼。母親說(shuō)得對(duì)，我在縣城，離熬村比較近，應(yīng)該照顧父親和四弟。但現(xiàn)在我什么都做不好，既代替不了父親身上的疼痛，也拿不出一大筆錢(qián)來(lái)為弟媳治病。現(xiàn)在連妻子也對(duì)我有了意見(jiàn)，回到家里，連話(huà)都懶得跟我說(shuō)了。

這時(shí)候我接到一個(gè)電話(huà)，是醫(yī)院打來(lái)的。問(wèn)我是不是9樓12號(hào)床李先兵的家屬。我說(shuō)是，那邊說(shuō)，病人不知道什么時(shí)候走了，只留下半瓶葡萄糖水掛在床頭，地上還有一串血跡，估計(jì)是直接拔針走的。

我覺(jué)得胸口被什么東西狠狠戳了一下，整個(gè)身子都被洞穿了。我一邊跑一邊想，接下來(lái)該怎么辦？有一點(diǎn)可以肯定，得先找到父親。我找遍縣城每一條大街小巷，還請(qǐng)了一輛的士車(chē)叫四弟沿著回熬村的方向一路追隨，仍不見(jiàn)蹤影。最后我來(lái)到跟大哥一起喝過(guò)酒的夜市城發(fā)呆。此時(shí)的夜市城人聲鼎沸，各種劃拳吆喝聲此起彼伏。一個(gè)赤裸著上身的漢子大聲叫喊著什么，幾輛拉西瓜的三輪車(chē)搖搖晃晃地從霓虹燈深處駛來(lái)，一只到處覓食的狗東張西望，最后在大漢身邊停下，漫不經(jīng)心地望他一眼，走向河岸。我望向河岸，一個(gè)貌似父親的人孤獨(dú)地站在河岸邊，整個(gè)身影支離破碎，隔著整個(gè)黑夜默默地望著遠(yuǎn)方。我看不清楚他的臉，我不敢確定是不是我的父親。我想，如果是，我一定打電話(huà)告訴兄弟們我的決定，我會(huì)把存折的錢(qián)都取出來(lái)，安頓好父親，將他帶離這片黑暗。我將背起父親這座山，艱難前行。

責(zé)任編輯 孫 卓