為什么說諾貝爾文學獎需要鮑勃·迪倫

半茶米亞

由于他的作品對人性的了解，以及對當代文化的敏銳透視。他著作中明察而熱切的眼光照亮了我們這時代人類良心的種種問題。

自1996年成為諾貝爾文學獎候選者后，鮑勃·迪倫與村上春樹一樣，人氣高、陪跑。在這場小說家、劇作家、詩人的競爭中，鮑勃·迪倫的出征身份是——詩人。他確實寫下了這個世紀最震撼人心、流傳最廣、安慰和鼓勵最多人的詩篇。

“因為他的作品幫我們恢復了音樂與詩之間至關重要的聯系。”這句偉大的評語出自艾倫·金斯堡。

1996年8月，戈登·鮑爾代表競選委員會為鮑勃·迪倫正式提名諾貝爾文學獎。他向媒體宣讀的金斯堡的推薦信：“雖然他（迪倫）作為一個音樂家而聞名，但如果忽略了他在文學上非凡的成就，那么這將是一個巨大的錯誤。事實上，音樂和詩是聯系著的，迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復了這至關重要的聯系。”

鮑勃·迪倫不需要諾貝爾獎，但諾貝爾獎需要鮑勃·迪倫。迪倫出版過《歌詞：1962-2001》、自傳第一部《編年史》（國內譯作《像一塊滾石》）。他的書登上《紐約時報》年度榜、被美國國家圖書獎提名。2007年，普利策獎頒發特殊貢獻獎獻給他——“迪倫不需要普利策，是普利策需要他”。

文學本無陳規，在20世紀被吟唱的民謠，難道不是讓文學煥發新生命的一種偉大形式？“因為他充滿自由氣息、探求真理精神的作品對我們時代發生了深遠影響。”這是1964年，薩特獲諾貝爾獎時的頒獎辭。

21歲時，迪倫寫下平生《答案在風中飄》，接連問出12個永恒之問：“一個人要走多少路才能真正稱作是一個人？炮彈要飛行多少次才能永遠被禁止？ 一座山要生存多少年才能被沖進海洋？ 一個民族要生存多久才能獲得自由？ 一個人要抬多少次頭才能看清天空？ 一個人要長多少耳朵才能聽見人們哭泣？”

從此，迪倫把民謠變為犀利的抗議詩和揭示現實的寓言詩，開啟了新的詩篇時代。“他不妥協的敏銳洞察力，描述了人在激烈沖突的世界中的暴露狀態。”這是1980年米沃什的獲獎辭。

1963年5月，鮑勃·迪倫專輯《放任自流的迪倫》上市。3個月后，1963年8月28日，華盛頓林肯紀念堂前舉行了幾十萬人的民權大游行，馬丁·路德·金發表了撼動世界的《我有一個夢想》。迪倫和多位著名歌手在此生最浩大的場面一起大合唱了《隨風而逝》，這首歌成了民權運動的國歌。

“他著作中明察而熱切的眼光照亮了我們這時代人類良心的種種問題。”這是1957年，加繆的諾貝爾獎獲獎辭。

艾倫·金斯堡說，迪倫是最棒的詩人。“當我聽到那首《暴雨將至》，我哭了出來。薪火傳承到了新的一代，從早期的波西米亞和垮掉的一代，到尋找光明和自我激勵的這批年輕人。我被他的修辭鎮住了，這些詩詞簡直就像《圣經》箴言一樣，憾動人心。”

迪倫寫下《暴雨將至》時，古巴導彈危機迫在眉睫。盡管當時大規模反戰運動尚未開始，迪倫卻已寫下20世紀后半頁最響亮的反戰歌曲。

“由于他的作品對人性的了解，以及對當代文化的敏銳透視。”這是1976年索爾·貝婁的獲獎辭。

鮑勃·迪倫從不買政治家的賬，哪怕總統說是他的腦殘粉。奧巴馬就曾公開表示，迪倫的歌在他iPod上播放率極高。猜猜迪倫如何回應？他說：“大多數總統就職時都有最好的意愿，最后卻灰溜溜地下了臺，例如約翰遜、尼克松、克林頓……以及杜魯門，好比他們飛得離太陽太近，結果就被燒死了。”

列夫·托爾斯泰、易卜生、契訶夫、卡夫卡、喬伊斯、博爾赫斯、納博科夫、卡爾維諾、普魯斯特、里爾克、羅伯·格里耶、伍爾夫。以上這些大作家，都是諾貝爾文學獎的漏網之魚。是的，他們都死了。但米蘭·昆德拉還活著啊。為什么他也沒獲獎？每年諾貝爾文學獎的產生，不過是瑞典學院18位院士開會投票決定。這18個人中不乏師生關系，一旦有空缺的席位，補入什么人也由老人們拍板決定。

20世紀初，諾貝爾文學獎評獎標準“富有理想傾向”被解釋為“高尚和純潔的理想”，托爾斯泰因此躺槍，沒被評獎委員會看中。因為18位瑞典人認為他，“他在不少作品中不僅否定宗教，而且否定國家，甚至否定所有權，而他自己卻一貫享有這種權利，以及反對人民和個人有權自衛和防護。”從而蓋棺定論——在這樣的一位作家身上怎么能體現出純潔的理想？

到了1950至70年代，選擇標準變成了“標新立異”，而到了80年代后，則更注重的是“不太為人在意但是優秀的作家”。諾貝爾文學獎多年來，評選標準左右搖擺。今年他們選擇了鮑勃·迪倫，明年會輪到誰呢？天知道，我們不要太驚詫就是了。

《時光慢慢流逝》

山中的時光靜寂緩慢，

我們坐在橋畔，在泉水邊散步，

追尋野生的魚群，在溪水上漂浮，

當你置身塵外，時光靜寂流逝。

我曾有個心上人，她嬌小、美麗，

我們坐在她家的廚房里，她媽媽做著糕點，

窗外的星辰閃爍高懸，

時光靜寂流逝，當你找到你的心愛。

《答案在風中飄蕩》

一個男人要走過多少條路

才能被稱為一個男人

一只白鴿子要越過多少海水

才能在沙灘上長眠

炮彈在天上要飛多少次

才能被永遠禁止

答案，我的朋友，在風中飄蕩

答案在風中飄蕩

《暴雨將至》

你到過哪里游歷，我藍眼睛的孩子？

我親愛的孩子，你到過哪里游歷？

我曾在那十二座迷霧山旁踟躇

我曾沿著那十二條蜿蜒的高速公路慢行

我曾走進那七座傷心森林的深處

我曾面對那十二汪死海

我曾進入墓地中一萬里

暴雨、暴雨、暴雨、暴雨

暴雨將至

《永遠年輕》

愿你能夠夢想成真

愿你為永遠幫助別人

也接受別人的恩惠

愿你可以造一把采摘繁星的云梯

然后摘下屬于你的那顆

愿你永遠年輕

永遠年輕，永遠年輕