迪倫的詩歌共和國

張鐵志

鮑勃·迪倫越是不代表誰，他的影響越大，那些總是想代表時代的人，越無法獲得持續性的影響，那個時代過去了，他們就過去了。鮑勃·迪倫的低調，他一直在堅持做演出，從他的第一首歌到現在，這中間一脈相承的音樂形式，反而給了我們深遠的影響。

——歌手崔健

鮑勃·迪倫

獲得諾貝爾文學獎

獲得諾貝爾獎本來是一件很盛大的事情，但今年的諾貝爾文學獎頗具喜感。

當地時間10月13日，諾貝爾文學獎評選機構瑞典學院宣布，將2016年諾貝爾文學獎授予美國歌手兼詩人鮑勃·迪倫。被瑞典媒體稱為“諾貝爾文學史上最具有轟動效應”的事件，更是引起了全球文化界的廣泛關注。然而，在揭曉新聞發布會上，瑞典學院常務秘書薩拉·丹尼爾斯就表示，一直在聯系鮑勃·迪倫本人，但對方一直沒有響應。

獎項揭曉幾日后，鮑勃·迪倫本人仍然沒有對獲得諾貝爾文學獎作出任何回應。一直特立獨行的鮑勃·迪倫引起媒體的各種猜測，英國《衛報》甚至報道迪倫會拒絕接受諾貝爾文學獎。

然后，全世界文學界都卷起了對鮑勃·迪倫“棄獎”的評論，許多人憤怒地表示，為什么文學獎要頒給一個搖滾歌手，何況人家還拒絕領獎了呢！

但尷尬的是，5天后，迪倫的個人官方網站18日作出了更新：在網頁上一處并不顯眼的位于——“迪倫的書”一欄下的“迪倫歌詞：1961年至2012年”標題上添加上了“諾貝爾文學獎得主”四個字。

接下來的文章，會詳細地介紹關于鮑勃·迪倫的生平與他的詩歌。

既被總統也被革命者引頌，迪倫的文學成就無可置疑

只有迪倫能夠把高雅和大眾，把晦澀和流行，結合得如此好。他的歌名和歌詞早已進入我們的集體意識中，他的歌既被總統也被革命者引頌。

游離于虛構與現實

20歲的鮑勃·迪倫（Bob Dylan）剛剛在紐約出道時，《紐約時報》樂評形容他：“他可以超越音樂類型邊界，他既是一個喜劇角色也是一個悲劇角色。”“他的表演似乎像是一部慢動作電影。”“迪倫先生從未說清楚他的出生地和從何而來，但比起他要往何處去的問題，那已經不重要。而這個關于未來的問題，很快就會清楚了。”

這是一個深富洞見的記者，一個過于準確的預言者，因為他說出了一切迪倫的重點。關于迪倫的過去，他的確從來沒好好說清楚。

剛到紐約時，他曾說他是一個棄兒、一個馬戲團長大的孩子，更普遍的說法是他曾經如同伍迪·格思里一樣到處流浪。伍迪·格思里是美國民歌之父，從上世紀30年代開始漂流各地采集民歌，等到迪倫來到紐約時，他已經病危在床。迪倫在他身上聽到了民歌的質地，愛上了他流浪者的形象，學到了為人民而唱的精神。他說：“伍迪是個激進分子，而我想成為那樣的人。”所以他來到紐約尋找伍迪，去新澤西的醫院探望病重的伍迪、唱歌給他聽。

但他其實不是伍迪那樣的游牧歌手，而是在明尼蘇達州一個中產階級家庭長大的“正常”孩子。

甚至在多年之后，他出版了一本“自傳”叫《像一塊滾石》，寫下關于他上世紀60年代的紐約生活，這本書雖然迷人，但也被視為可能有不少虛構之處。

虛構與非虛構，現實與想象之間，他總是如此說故事，包括自己的身世故事。

時代變了

《紐約時報》評論提及更重要的問題是他要往何處去。事實是，他來紐約不到一年 ，就被發掘許多巨星的傳奇制作人漢蒙（John Hammond）簽下唱片約。1962年的3月，他發行第一張同名專輯Bob Dylan，沒引起太大回響。等到1963年5月的第二張專輯《自由自在的迪倫》（The Freewheelin Bob Dylan）出版，宛如一顆原子彈墜落在60年代初的騷動之秋。人們從來沒有聽過這樣的民歌：那既不是當時流行的美聲民歌，也不是帶著泥土氣味的傳統民歌（例如他的第一張），而是一種全新的聲音：他結合了艾倫·金斯堡的詩歌想象與伍迪·格思里面對現實的態度，重新書寫了抗議歌曲。

“我唱的民謠歌曲絕對不容易入耳，它們并不友善，也不圓潤滑順。它們不會帶你平緩地靠岸；我想你可以說它們不商業。不但如此，我的風格對于電臺來說是過于乖僻而難以歸類的作品，然而歌曲對我來說遠不只是輕松的娛樂而已。歌曲是我的導師，它們引領我，帶我到另一種對現實的意識，帶我到某個不一樣的共和國，某個解放的共和國……一個‘看不到的共和國。”（《像一塊滾石》，大塊出版，2006）

從1963到1964年，這一兩年間，他寫下一首又一首關于黑人民權運動，關于反戰，關于那個青年世代的困惑與焦慮，與對追求改變的渴望的歌曲。

在專輯《時代變了》中，他大聲宣告，時代正在快速變遷，沒有人可以擋住歷史前進的腳步。他警告政客，要傾聽人們的吶喊，不要再阻擋在路上。在你們辦公室的外面，一場戰爭正在進行，并且將撼動你們的墻壁，讓你們無法再安逸地閉起眼睛。他更警告父母，不要批評你不了解的東西。你的兒女已經不是你能掌控的。如果你不能伸出手幫忙，那就不要成為變遷的阻礙。

迪倫很清楚自己寫這首歌的企圖。他說：“我知道我想要說什么，和我要對誰說。我想要寫出一首偉大的歌曲，一種主題性的歌。”

他成為一個不情愿的時代代言人，一個新世代反叛的精神象征。

《時代變了》是在1964年1月發行，但正是在這一年，當迪倫寫下最好的抗議歌曲時，他也親手敲碎所有人自以為是的妄想，開始自我解構眾人以為的形象與標簽，開始告別革命，不再回頭。

在接下來的幾年，他連續發行了三張搖滾史上最重要的作品，并進行漫長的巡回演唱會。這些專輯和演唱會不止讓人們看到他們不了解的迪倫，迪倫也帶領他們進入搖滾樂中一個未知的魅影之原。搖滾樂從未如此黑暗、詭奇、深邃，在神秘中充滿爆發力。這一年的每場演唱會，迪倫都在對抗臺下觀眾的叫囂，對抗他們對被背叛的憤怒與對未知的惶恐。

正如他在這一年所唱的：“因為某件事正在發生，但你不知道這是什么。”[“孱弱者之歌”（Ballad of a Thin Man）]這既是人們對于正在劇烈變動的六零年代的感受，也是樂迷們對于巨大改變的迪倫的感受。

像一顆滾石

可以說，迪倫徹底改變了民謠與搖滾樂，或者說改變了流行音樂與文學的關系。

迪倫首先作為一個民謠歌手，激進地翻轉了民謠的語言與唱腔，讓民謠從底層人民的悲苦或者上世紀50年代后的流行化美聲唱法，轉化成一種深刻的藝術。他在自傳中說：“我突破的方式是在民謠樂上做簡單的改變，并加入新的畫面和態度，使用引人注目的文句和比喻，并且融合傳統風格，把民謠演化為無人聽過的嶄新面貌。”

然后他改變了搖滾樂。在50年代誕生后，搖滾樂本來只是一種青少年的欲望躁動，節奏強烈但歌詞簡單。在與民謠相遇后，搖滾樂開始有思想，開始注入關懷社會的理想主義基因。迪倫是這個過程最重要的轉化者，尤其他把“垮掉的一代”（Beat Generation）的想象和惠特曼的詩歌帶進流行音樂中，讓搖滾樂從青少年的沖動變得更世故與深沉、更繁復與詭譎。

他的文學養分既來自惠特曼與蘭波，垮掉的一代，也來自Woody Guthrie、Robert Johnson等早期的民歌或藍調歌手，他甚至大量吸收了許多無名的民歌作者——這些民歌是底層勞動者的吶喊與低吟，是勞動者的真實生命經驗。只有迪倫能夠把高雅和大眾，把晦澀和流行，結合得如此好。

上世紀60年代中期，他在歌曲中加入了許多曖昧的囈語、末世的意象、虛構與真實的歷史人物時，可以說他是一個最神秘的導演，在超現實的世界中，放上了早期民謠中描繪的那個荒蕪的、不法的、廣牟的美國大地，并讓他所一向著迷的不法之徒、流浪漢、強盜（這些也是早期民謠主要故事人物）成為主角。在他更多的創作中，外在世界的混亂和內心的不安被交織在一起，美國文化的碎片和人性的脆弱與憂傷都被重新拋入一個詩意的熔爐中，誕生出新的金色光芒。

迪倫的文學成就因而無可置疑。

他的歌名和歌詞早已進入我們的集體意識中，他的歌既被總統也被革命者引頌（主張暴力的美國激進學生組織“氣象人”（Weathermen）的名稱是來自他的歌曲“地下鄉愁藍調” （Subterranean HomeSick Blues）；黑人暴力組織黑豹黨在印制機關刊物時，徹夜聽他的“孱弱者之歌”（The Ballad of a Thin Man）），他的許多歌名更成為這個時代人們最熟悉的精神標語：“像一顆滾石”（Like a Rolling Stone）、“暴雨將至”（A Hard Rain is Gonna Fall）、“風中飄蕩”（Blowin` in the Wind）；而這些歌詞則成為人們的生命指標：“當你一無所有時，你什么都不會失去”（When you got nothing， you got nothing to lose），“要成為不法之徒，你必須誠實”（To live outside the law，You must be honest）。 （上面這段你看到幾次崔健的影子？）

我是個詩人

2012年奧巴馬為鮑勃·迪倫頒發總統自由勛章，奧巴馬稱其為“最愛的詩人”。

當然，迪倫的詩歌構建的是一個奇幻而巨大的迷宮，不論是詞或曲，他借用經典、翻修再創（所以曾經被指控抄襲），帶著人們從奇異的古老世界，倏地穿梭到未來，沒有人可以跟上他的腳步。

無怪乎諾貝爾文學獎說：“他在偉大的美國歌曲傳統中，創造了新的詩意表現。”

當然，這個獎仍然引起許多爭議。一直有人認為，拿掉了音樂和演唱，他的許多歌詞只是半成熟的作品；也有人認為，即使把他的歌詞放在白紙上，仍然是極為優秀的詩作。但沒有人會否認，當他的歌詞加上音樂時，這些文字就具有無比神奇的魔力。迪倫是用吟唱的方式讓文字展現出新的可能性。他是一個文字、音韻與節奏的煉金師。

“我是個詩人，我知道，希望我不會搞砸”，這是迪倫（Bob Dylan）在1964年的歌曲“I Shall Be Free No. 10”表達的玩笑之意。

鮑勃·迪倫曾如此評價自己“我覺得自己先是一個詩人，然后才是個音樂家。我活著像個詩人，死后也還是個詩人。”

恩，他現在獲得諾貝爾文學獎了，應該沒有搞砸他的詩人身份。