李威
第一次看到他的時(shí)候,我就意識(shí)到我們似乎曾經(jīng)在哪兒見過(guò),但其實(shí)并沒有。
也許是我正忙著構(gòu)思小說(shuō)的緣故,抑或是正沉醉于潤(rùn)色某一行詩(shī)句的緣故。但是,我像往常一樣注意到了其他的人——那些歪戴著學(xué)生帽、斜挎著書包的學(xué)生。不僅如此,我還聽到了他們的笑聲、竊竊私語(yǔ)聲,目睹了他們那被壓縮在這節(jié)狹小的火車車廂里的旺盛的青春活力。
那一年,我住在英國(guó)。每天,我都要乘坐火車來(lái)往于赫特福德郡和倫敦之間。這段路程大約要花費(fèi)一個(gè)小時(shí)。每天早晨,都會(huì)有一群男孩子乘坐這趟火車去上學(xué),要乘坐15~20分鐘的路程。我已經(jīng)意識(shí)到了他們的存在,卻并沒有對(duì)他們有太多的關(guān)注。開始時(shí),他們似乎只是一個(gè)不起眼的吵吵嚷嚷的小斑點(diǎn)——有的打著瞌睡,有的在茫然地望著窗外,有的則藏在喜愛的報(bào)紙后面專心致志地看著新聞。
就這樣,終于有一天,我看到了他——那個(gè)瘦小的男孩,他緊緊地裹在溫暖的衣服里,抵御著鄉(xiāng)下秋天日漸寒冷的天氣。我立即意識(shí)到,以前曾經(jīng)不止一次地見過(guò)他,而且都是在同一個(gè)地方——就是在我的座位正對(duì)面的那個(gè)座位。
頓時(shí),思緒從我正在構(gòu)思的一首詩(shī)里回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),我抬起頭,微笑地看著他。而他,一雙烏溜溜的大眼睛撲閃著,流露著羞怯,然后,把頭轉(zhuǎn)向車窗,在剩下的旅程里,他就這樣一直望著窗外。
第二天,當(dāng)我上了火車之后,竟然不由自主地向我對(duì)面的座位看去,他還沒來(lái)。這時(shí),我才發(fā)覺自己竟然是那么期待他登上這趟火車。最終他還是和大家一起來(lái)了,卻顯然與眾不同——雖然他被環(huán)繞在他們中間,但是和他們形合神離,格格不入。他似乎沉浸在自己那個(gè)獨(dú)特的世界里——一個(gè)孤獨(dú)、寂靜的世界里。其他的學(xué)生則你推我一下,我擠你一下,互相嬉鬧著。然而,當(dāng)他們注意到他走過(guò)來(lái)的時(shí)候,對(duì)他的舉止卻變得彬彬有禮起來(lái),但是沒有人和他說(shuō)話。他平平靜靜、從容不迫地徑直走向他平時(shí)所坐的那個(gè)座位。
“嗨,你好!”我熱情地向他打招呼,“我一直都在這兒等你。”
此刻,他撲閃著那雙長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛的大眼睛,一動(dòng)不動(dòng)地注視著我,目光中充滿了震驚。少頃,這張小臉轉(zhuǎn)了過(guò)去,目不轉(zhuǎn)睛地望著窗外,一直到他該下車。然后,像往常一樣,他默默地跟著其他學(xué)生一起消失在我的視線之外。
其實(shí),那天早晨,我在上火車之前,就已經(jīng)感覺到自己會(huì)被拒絕。而就在這兩天里,因?yàn)槔舷胫@個(gè)小男孩的緣故,我甚至感到我已沒有靈感來(lái)進(jìn)行寫作了。現(xiàn)在,我是真的被拒絕了,完完全全地被這個(gè)坐在我對(duì)面的小男孩拒絕了。哦,這是多么痛苦啊!我開始感到我們之間可能再也不會(huì)有什么事發(fā)生了。
在接下來(lái)的幾天里,我仍舊像那天一樣主動(dòng)和那個(gè)小男孩說(shuō)話,但是我從沒有聽到他的只言片語(yǔ)。他不僅讓我覺得非常神秘,而且也讓我感到憂心忡忡。終于,有一天,當(dāng)我向他打招呼的時(shí)候,我得到了他的一些回應(yīng)——他向我擺了擺他那瘦弱的小手,然后,就又轉(zhuǎn)過(guò)頭去,目不轉(zhuǎn)睛地望著窗外。
一天早晨,我買了一些包裝精美的糖果,準(zhǔn)備作為禮物送給他。當(dāng)他坐在座位上的時(shí)候,我拿出那些糖果遞給他,
“哎,”我微笑地看著他說(shuō),“你看我給你帶來(lái)了什么?”
他雖然沒有說(shuō)出聲音,但是,從他的小嘴的形狀來(lái)看,他分明是驚訝、欣喜地“哦”了一聲。他怯生生地抬起一只戴著手套的手,緩緩地伸向我送給他的禮物。但是,突然,他又猛地把手縮了回去,像往常一樣向我擺擺手致意。然后,就又轉(zhuǎn)過(guò)頭去,目不轉(zhuǎn)睛地望著窗外。
我立刻驚呆了。然后,我走到他的身邊,輕輕地把這些糖果放進(jìn)他外套的口袋里。他緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭,面向我,小手輕輕地拍了拍口袋。他那雙大眼睛迷惑不解地注視著我,好一會(huì)兒,才再次轉(zhuǎn)過(guò)頭去,繼續(xù)凝望窗外。
他究竟是怎么了?我究竟是怎么了?為什么我始終接近不了他?為什么他始終不愿意和我說(shuō)話?而這些對(duì)我難道非常重要嗎?哦,是的,這對(duì)我太重要了,簡(jiǎn)直就是重要極了。我非常想和他說(shuō)話,非常想和他成為朋友。
從那以后,這個(gè)瘦弱的沉默而又神秘的小男孩始終縈繞在我的腦海里,揮之不去。每天早晨,當(dāng)其他學(xué)生上火車的時(shí)候,都會(huì)友好地向我打招呼。而這個(gè)瘦弱的小男孩仍舊像以往那樣,僅僅是深深地凝視著我,向我輕輕地?cái)[擺手,然后就迅速地扭轉(zhuǎn)頭去,凝望著窗外了。
日子就這樣一天天地過(guò)去了。當(dāng)學(xué)校季節(jié)性的假期來(lái)臨的時(shí)候,這趟火車上就再也見不到那些學(xué)生的身影了。我非常想念那個(gè)沉默的男孩。
圣誕節(jié)的前一天,我早早地離開了辦公室,準(zhǔn)備登上火車回鄉(xiāng)下去。火車上熙熙攘攘,人頭攢動(dòng),我沿著車廂中間的通道擠過(guò)人群,并且在習(xí)慣的力量的驅(qū)使下,來(lái)到了那個(gè)我平時(shí)所坐的座位旁。
我坐了下來(lái),拿出隨身攜帶的書看了起來(lái)。車廂里比平時(shí)更加擁擠不堪。在我的對(duì)面坐著一個(gè)中年男子,他帶著一大兜飾之以緞帶的圣誕禮物。
不由自主地,我又想起了那個(gè)小男孩。這時(shí)候,有人擠進(jìn)了我旁邊的座位,但是,我并沒有抬頭。
當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候,窗外起了濃霧,車廂里亮起了燈。這時(shí),我從書中抬起了眼睛,向窗外望去。突然,我從車窗玻璃中看到了一張熟悉的小臉,而且,他就坐在我的旁邊。我的心頭一陣驚喜,正是那個(gè)瘦弱的、沉默的小男孩!此刻,他正和一位年長(zhǎng)的、容顏憔悴的女人坐在一起。我想可能是他的媽媽。我對(duì)玻璃中反射的映像笑了笑,然后轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。
“你好!”再次見到他,我真是高興極了。
“哦,別麻煩了,小姐。”這時(shí),坐在他旁邊的那個(gè)女人斜著身子,越過(guò)他對(duì)我說(shuō),“他聽不見,也不會(huì)說(shuō)話!”她的身體幾乎傾斜到了我的身上,而她也幾乎是在對(duì)我大聲地耳語(yǔ),“他是一個(gè)啞巴,難道你不知道嗎?”
我竭力克制著我的憤怒,瞟都沒瞟她一眼,完全轉(zhuǎn)過(guò)身子,面對(duì)著這個(gè)小男孩,并且伸出我那一雙大手緊緊地抓住了他的一雙小手。
“你好嗎?”我問(wèn)道,“能再次見到你,我真是太高興了!”我伸出雙手,捧著他的小臉,激動(dòng)地說(shuō):“圣誕節(jié)快樂!祝你圣誕節(jié)快樂!”我緩慢地說(shuō)著每一個(gè)詞,精心設(shè)計(jì)著我的口型,以便他能“讀懂”我的話。
這時(shí),他使勁地扭動(dòng)著身體,向我這邊移動(dòng)過(guò)來(lái)。我連忙伸出雙臂想制止他,但是,他非但根本不予理會(huì),而且還爬上了我的大腿,坐在了上面,并且伸出一只手,撐在車窗的邊緣上。
我不知道他想做什么,只能滿腹狐疑地靜靜地看著他。
只見他又抬起另一只手,伸出食指,緩慢地在那滿是水蒸氣的車窗上寫下了三個(gè)醒目的大字:“我愛您!”