郭沫若與魯迅失之交臂的“冰釋”

潘奕含

郭沫若在紀念魯迅逝世十周年的文章中，為自己未能與魯迅謀面而追悔莫及。他說：“自己實在有點后悔，不該增上傲慢，和這樣一位值得請教的大師，在生前竟失掉了見面的機會。”“我與魯迅的見面，真的可以說是失之交臂。”他們究竟為什么失之交臂，個中緣由耐人尋味。

郭沫若對魯迅的最初印象

1920年10月，郭沫若在《學燈》增刊上第一次讀到魯迅的小說，那是《頭發的故事》。他認為魯迅的觀察很深刻，筆調很簡練，但又“覺得他的感觸太枯燥，色調暗淡，總有點和自己的趣味相反駁”。郭沫若還坦言，這種感覺“直到他的《吶喊》為止”。

正因如此，當郁達夫勸他讀《故鄉》和《阿Q正傳》時，他沒有再去讀。他說：“但我終是怠慢了，失掉了讀的機會。以后的著作便差不多連書名都不清楚了。”不過，他在評價魯迅小說和周作人譯作時，明顯地尊重魯迅的小說，認為小說為“處女”，譯文為“媒婆”，“處女應當尊重，媒婆應當稍加遏抑。”顯然，他是有意推崇魯迅。

魯迅卻不領這個情。他說，郭沫若的主張“我是見過的，但意見不能相同，總以為處女并不妨去做媒婆。”“我終于并不藐視翻譯”。魯迅由此談到了郭沫若的翻譯風格，委婉地批評道：“我對于郭沫若先生的翻譯，不大放心，他太聰明，又膽大。”

1921年，郭沫若、成仿吾、郁達夫等成立創造社。成仿吾年輕氣盛，受蘇俄文學的熏陶，思想偏激，撰文批評魯迅的《吶喊》。魯迅對此極不高興，說：“他的‘庸俗的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推《不周山》為佳作——自然也仍有不好的地方。”成仿吾不是贊許《不周山》嘛，那么《吶喊》二版時，魯迅就偏偏刪去《不周山》，以“向這位‘魂靈回敬了當頭一棒”。

“我的去不去似乎沒有多大關系”

1924年，魯迅在《論照相之類》中談到，“近來則雖是奮戰忿斗，做了這許多作品的如創造社諸君子，也不過印過很小的一張三人的合照”。所謂“三人”便是郭沫若、成仿吾、郁達夫。他還動氣地批評說，創造社同人在“還未‘革命的時候，就已經將‘語絲派中的幾個人看作眼中釘”。這“幾個人”中便有魯迅。

1926年10月27日，在廣州女子師范學校執教的許廣平致信魯迅，盼他速到廣州中山大學任教。魯迅回信說，“今天看見中大考試委員會名單，文科中人多得很”，“郭沫若、郁達夫也在，那么，我的去不去也似乎沒有多大關系，可以不必急急趕到了”。從魯迅的調侃中可以看出，他是不愿與郭沫若等為伍的。

但此時魯迅正與許廣平熱戀，為她的熾熱感情所動，只得去信解釋：“其實我也還有一點野心，也想到廣州后，對于紳士們仍然加以打擊……第二是與創造社聯合起來，造一條戰線，更向舊社會進攻，我再勉力寫些文字。”

可魯迅終究沒有成行。他告訴許廣平，與郭沫若及創造社間的關系，是因為有好事者從中挑撥所致，如狂飆社的高長虹，“捏造許多會話（如說我罵郭沫若之類）”。他還在一篇雜文中嘲諷高長虹的無事生非：“在廈門的魯迅，/說在湖北的郭沫若驕傲，/還說了好幾回，在北京。”

一直到1927年1月中旬，魯迅才離開廈門來到廣州，而此時郭沫若早已離開廣州。

內山完造的分析

1927年10月，魯迅偕許廣平從廣州到了上海，經過一段時間的思考，已有意與創造社和好。他在致李霽野的信中說：“創造社和我們，現在感情似乎很好。他們在南方頗受壓迫了，可嘆。看現在文藝方面用力的，似只有創造，未名，沉鐘三社，別的沒有，這三社若沉默，中國全國真成了沙漠了。”

他們終于想到一起，都主張恢復《創造周報》，以“作為共同園地”。可是，成仿吾去了一趟日本，聯合的計劃便突然產生變化。日本的左傾文學，使成仿吾更加理直氣壯。他和李初犁、馮乃超等人，反對聯合魯迅，認為魯迅的文學思想與革命文學大相徑庭。

《創造周報》的恢復不得不中止，代之以《文化批判》。馮乃超發表《藝術與社會生活》，第一次用“無產階級革命文學”的概念，向魯迅挑戰。郭沫若是創造社的主心骨，自然要參加對魯迅撻伐的混戰。1927年10月至1928年2月間，他們雖同在上海，都是日本書店老板內山完造的朋友，內山書店經常可見他們的身影，可他們竟然一次也未謀面，此中緣由確實令人費解。

內山完造曾將他們進行過比較，說：“魯迅和郭沫若的性格稍有不同。”郭沫若“從事政治，具有政治家的氣質”，“魯迅先生是純粹的地道的文學家，一旦表明自己的意見，就永不動搖，至今不渝”。一個具有政治家的原則性，一個具有文化人的倔犟個性，當然都不會主動屈就對方，以彌合感情的縫隙，唯一的辦法只能是回避、躲閃，以避免哪怕是邂逅時的尷尬和不安。

郁達夫對魯迅的聲援

創造社責難魯迅的文章一篇接著一篇，甚至以魯迅的籍貫、家族等作為奚落的資料。他們強加于魯迅的是，“代表著有閑的資產階級，或者睡在鼓里的小資產階級”;甚至使用漫罵的語言：“惹出了我們文壇的老騎士魯迅出來獻一場亂舞。現在就讓我們來看他這老態龍鐘的亂舞罷。”

郭沫若以杜荃的筆名在《創造月刊》發表《文藝戰線上的封建余孽》，語氣更加刻薄，氣勢更加唬人。他說，魯迅“像這樣尊重籍貫，尊重家族，尊重年紀，甚至于尊重自己的身體發膚，這完全是封建時代的信念！”

魯迅和陳源、高長虹爭論時，郭沫若還多少理解一點魯迅，可此時的郭沫若反說他們都是非正義的，甚至意氣地將魯迅和陳源、高長虹的論戰，喻之為“帝國主義者間因利害沖突而戰”，是“猩猩和猩猩戰，人可以從旁批判它們的曲直，誰個會去幫助哪一個猩猩？”為逞一時之快，他甚至對魯迅作出這樣的結論：“資本主義以前的一個余孽”，“一位不得志的FASCIST（法西斯諦）”。

郁達夫看了都氣憤不過，認為創造社和郭沫若等情緒化的行為，太不知天高地厚，便仿杜甫《戲為六絕句》，詩贈魯迅，以示聲援：“醉眼朦朧上酒樓，吶喊彷徨兩悠悠。蚍蜉撼樹不自量，不廢江河萬古流。”

魯迅心中雖然也不免凄涼，但還是采取了冷靜的態度，所進行的反擊也僅僅是只言片語，而不是長篇累牘，終不失為仁者胸懷、長者風度。

至今，他們之間還有一段難以理清的懸案。上世紀20年代初，法國作家羅曼·羅蘭致魯迅信，因寄到創造社而沒了著落。1933年12月19日，魯迅在致姚克的信中談及此事：“羅蘭的評語，我想將永遠找不到。據譯者敬隱漁說，那是一封信，他便寄給創造社——他久在法國，不知道這就是很討厭我的——請他們發表，而從此就永無下落。”后來，他還向增田涉談及此事。增田涉在《臺灣文藝》發表《魯迅傳》，披露此事。郭沫若讀后極為惱怒，立刻在《臺灣文藝》發表《魯迅傳中的誤謬》，自作辯正。魯迅在未讀到此文前，即料到郭沫若的態度，他寫信告訴增田涉：“《臺灣文藝》我覺得乏味。郭君要說些什么罷？這位先生是盡力保衛自己光榮的舊旗的豪杰。”

“決不日夜記著個人的恩怨”

1936年，魯迅的肺病日漸加重，體質每況愈下。正在這時，發生了“民族革命戰爭的大眾文學”和“國防文學”的口號之爭。“國防文學”的口號是周揚、夏衍等人最早提出，并作為上海文藝界的統一政策。

最初，郭沫若對“國防文學”的口號也有不甚了了之處，認為“國是蔣介石統治著”，所以“用‘國防二字來概括文藝創作，恐怕不妥”。但他最終還是接受了“國防文學”口號，而不同意“民族革命戰爭的大眾文學”的口號，認為魯迅等人“標新立異”所提出的口號，“是錯誤了的理論和舉動”。

魯迅等在提出“民族革命戰爭的大眾文學”口號時，本想和郭沫若商量，但正如魯迅所說，由于“郭沫若先生遠在日本，被偵探監視著，連去信商問也不方便。”

這年8月上旬，魯迅寫出《答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》，對兩個口號之爭發表了系統的意見，其中一段話說：“我和郭沫若、茅盾兩位，或相識，或未嘗一面，或未沖突，或曾用筆墨相譏，但大戰斗卻都為著同一的目標，決不日夜記著個人的恩怨。然而小報卻偏喜歡記些魯比茅如何，郭對魯又怎樣，好像我們只在爭座位，斗法寶。”

郭沫若讀后深感愧疚，對魯迅“態度很鮮明，見解也很正確”的觀點，表示“徹底佩服”。8月30日，郭沫若不畏酷暑，打著赤膊，在大汗淋漓中寫成《搜苗的檢閱》，有意向魯迅表示歉意。他說：“我自己究竟要比魯迅先生年輕些，加以素不相識，而又相隔很遠，對于先生便每每妄生揣測，就如這次的糾紛吧，我在未讀到那篇萬言書之前，實在沒有摩觸到先生的真意。讀了之后才明白先生實在是一位寬懷大量的人，是‘決不日夜記著個人的恩怨的。因此我便感覺著問題解決的曙光。”

他們的誤解本可以煙消云散，可死神卻一步步地逼近魯迅。10月19日凌晨5時25分，魯迅在上海的寓所病逝。郭沫若和魯迅終未謀面，他們之間的隔閡也沒能冰釋，這成為郭沫若一生的憾事。