舊時村莊

白東梅，女，陜西黃陵人。陜西省作家協會會員。作品散見于《延安文學》《散文選刊》等。

小 河

村莊西邊的山溝里有一條小河。

春來時，綠汪汪的水草倒映在清凌凌的河水里，大大小小的野花繁星一樣鋪滿小河的周邊，河岸上三五棵高大的洋槐樹在和暖的陽光中慢慢地更換妝容，不遠處那片荒原的蒿草從冒尖到齊腰似乎只是幾個日出日落。夏日里，小河中會有成群活潑的小蝌蚪擺著尾巴游動，會有幾尾魚兒緩緩地順水游去，岸邊的石塊下會有大大小小的螃蟹藏身，岸上會有蝴蝶、蜻蜓忽閃著翅膀逗引得我們跑來跑去。秋涼時，山洼上會有成串成串瑪瑙一樣紅潤的酸棗，會有山核桃、馬茹子、藕李子，會有一群群南飛的大雁在小河上空排隊碼字，會有黃綠色的落葉隨著河水悠悠地飄蕩著去了遠方。冬日里，小河周邊要多靜默有多靜默，要多遼遠有多遼遠，也要多蕭瑟有多蕭瑟，要多頹敗有多頹敗，但冬日里的小河卻好似《詩經》中的女子，不哀，不悲，不幽，不怨，美好而安然地佇立在時光的荒崖中……

那些年，疲于應對生計的父輩們只在晨曦微露或是暮色四合時匆忙拿起扁擔和水桶去溝底挑水，對于小河及其周邊的美景，他們是無暇顧及的。而整日陀螺一樣忙碌的母親們更是沒有任何寬裕的時間容許自己去溝底看看。至于爺爺奶奶們即使有時間，也大都因為腿腳不便而很少能下到溝底。倒是我們這幫孩子無論春夏秋冬，有時即使是雨雪天氣，也會頻頻光顧溝底。不只是因為小河那深深的誘惑，村莊的孩子們自小肩上就有了擔子。從六七歲開始上學的那天起，小孩子就會被大孩子們領著，每周兩次去溝底給老師抬水。上學了，也就意味著長大了，家里的用水任務自然會分一些給我們。那時，我們偶爾還給村里的孤寡老人抬水。那時，還有勤工儉學，任務重花樣多，而溝底正好是我們的淘寶地：黃芪、甘草、白蒿芽，以及槐米、槐籽、舊瓶子等……

頻頻光顧溝底的還有牛爺。牛爺不姓牛，他是村里的牛倌，那時大概五十出頭。記憶中，牛爺收牛的場面很是壯觀。吃過派飯后，牛爺左肩扛著?頭，右手提著牛鞭，亢奮而精神抖擻地在村前村后疾步往返，同時伴以洪亮的吆喝聲：放牛啦！不多時，全村大大小小二十多頭牛便由大人或小孩從四面八方陸續趕到村中集合。牛爺給每頭牛都起有名字，這期間他會或親昵或笑嗔地大喊尚有幾步之遙的牛快速歸隊，然后，牛鞭高高揚起，在空中華麗地一聲脆響后，塵土驟起，牛蹄聲、牛吼聲、牛鞭聲和牛爺的吆喝聲響遏行云。待到塵土散去，牛爺和牛們已下到半山腰了。薄暮時分，牛爺率領吃飽喝足的牛們又浩浩蕩蕩地回了村子，他照樣一聲吆喝：牛回來嘍！牛又一頭頭地被領回到各自家。待吃過派飯的牛爺慢悠悠地回了自己的家，村莊的夜也就漸漸地深了。

據說，牛爺起初也是種莊稼的漢子，有薄田、小家和老婆孩子，有簡單幸福的日子。后來，因族里的一些糾紛、疾病，或是家庭的瑣碎，牛爺的老婆帶著孩子決絕地離開了牛爺。自此，牛爺的內心就如他的院落一樣，要么荒草叢生，要么空落落的不長一物。牛爺為刻意回避村莊白天的明艷和喧囂，就選擇了放牛這個營生。只是，夜里的孤獨和落寞卻如冰霜一般深深地凍結在了牛爺的眉宇間。

當然，牛爺是喜歡那些與山水牛群結伴的日子的。那時，牛兒在小河周邊散開：低頭吃草飲水的，仰頭看天看云的，甩著尾巴驅趕牛虻的，追逐嬉鬧的，安靜躺臥的。牛爺或是找一處綠茵茵的草甸盤腿而坐，或是在小河里清洗衣衫，或是在那間簡易的山洞里生火做飯，再或者依靠在老槐樹下，眼睛直直地望著河底的亂石細沙發呆，有時，牛爺還會扯開嗓子喊幾聲信天游，還有些時候牛爺會一直仰望頭頂那藍得有些憂郁的天空，望著望著他就會淚流滿面……我不知道小伙伴們是否撞見過流淚的牛爺，那天，當掉隊的我茫然四望時，驀地看到河邊一塊大石頭上默默流淚的牛爺，他是那么的孤獨那么的感傷卻又那么安靜那么專注，仿佛原本就是河岸邊一尊有著千百年歷史的孤獨者的雕像。安靜落淚的牛爺讓我也突然感覺心里似有小小的憂傷在漲落，仔細想來，卻又不曾懂得該為什么傷心，只好低頭繼續趕路。

雖然后來還撞見過幾次落淚的牛爺，但我卻篤定地認為那些屬于牛爺的溝底的時光就如小河的流水，明凈透徹簡單純粹。而我們這幫鬧喳喳的孩子的加入，又給這方山水增添了些許柔軟些許溫潤和些許煙火的味道。那些年，牛爺常幫我們盛水、打槐籽、抓蝌蚪，幫我們從小河的湍急處跨過去，他偶爾還會在青石板上給我們烤螃蟹吃，會和我們一起用石塊搭建一座風格別致的小橋，會給我們摘一草帽兜的野果子或是三五朵山丹丹花。當然，牛爺也時常目睹我們的狼狽：被河水濕了鞋子褲子；被河岸上的荊棘刮花了手臉；被淤泥困在了小河的另一邊；為擠上河中的某塊石頭，而弄哭誰；水桶或是扁擔被河水吹得一時夠不著而急紅了眼睛……

山還朗綠，小河還歡暢時，村莊有了一些變化：土地被全部栽上了蘋果樹，家家戶戶都接上了自來水。牛，被一頭頭地賣了出去。父輩和孩子們幾乎不再去溝底了。唯有孑然一身的牛爺還如往常一樣去小河里清洗衣衫在山坡上曬太陽在山洞里做簡單的午飯在大槐樹下發呆或是黯然神傷，依然不曾務農的他變成了村莊里一個可有可無的存在……

后來，村莊的變化可謂日新月異：明艷、現代、時尚、大氣。可，那溝那河還有牛爺卻滄桑、落后、蕭條、衰敗，仿佛被時間遺棄了一般。當牛爺變成了一抔黃土時，那條山溝也枯瘦得似乎彎下腰就能輕而易舉地抱起，那條小河更是瘦成了一綹細絲，在很深很深的夜里，牽扯著漂泊在外的村莊兒女的神經……

鐵 鐘

鐵鐘是隊里用來召集大伙上工和開會的。

父親說，村莊的鐵鐘最初是圓形的，懸掛在窯廓一棵老槐樹上。

父親說的鐵鐘我沒有印象。我所知道的鐵鐘是一柄用壞了的犁鏵，被一根粗壯的鋼絲穿起來，也懸掛在一棵老槐樹上，鋼絲上還掛著一根大拇指粗細的鐵棒。

這棵老槐樹位置比較特殊，它屹立在原上的一個溝畔邊，溝畔下面是窯廓。站在老槐樹下，往下看，整個窯廓的住戶、家禽、樹木、山峁等盡顯眼底。往后望，則是原上的幾孔零星的窯洞，幾棵隨意生長的棗樹，和遠遠近近的田地，以及一條橫貫南北兩邊長滿楊樹通往村外的石子小路。

兩個鐵鐘有一個共同的主人——老村長。父親說，有住戶從窯廓搬到原上后，原先的鐵鐘就不再用了。一直想象不來，那時，相對更年輕些的老村長敲打窯廓那口鐵鐘時是什么樣的神態。窯廓是一彎分出好多層次的溝渠。那些年，村莊也就二十來戶人家，卻散居在溝渠各個層次的土窯洞里，從一層到另一層要繞很遠的路，但隔著好幾層的住戶卻能輕輕松松地拉話，誰家的小孩哭鬧，誰家的公雞打鳴，全村人都能聽得到。甚至，住在上層的老奶奶在自家門前咳嗽一聲，隔日就會有下層的嬸子關切地詢問。想來，那鐵鐘也是被氣定神閑地敲，悠悠揚揚地響吧？

目睹過很多次老村長敲打原上鐵鐘的情形：遠遠地就看見老村長健步如飛地向老槐樹走來，在樹下略加停頓后，伸手迅速取下鐵棒，掄起胳膊，急促地敲打起鐵鐘來。瞬間，耳邊似有狂風驟起，又如暴雨大作，更像萬馬奔騰，那一浪勝似一浪的鐘聲在原上窯廓迅速傳播開來。忽而，老村長停止了敲鐘，他果斷地掛起鐵棒，將雙手合攏在嘴邊，扯開嗓子吼出三五聲：打鐘叫開會（上工）咧！不多時，鄉親們就從家中紛紛趕過來，聚攏在老槐樹下開會，或是扛著工具跟著老村長大步流星地向地里走去。上工敲鐘是有固定時間的，開會敲鐘卻很不確定。最喜歡在夏日月亮剛剛升起來時，看老村長敲鐘叫大伙開會。那個時間段，正好和小伙伴們在離鐵鐘不遠的棗樹下玩耍。老村長敲鐘時，我會立刻停止玩耍，立在原地，安靜地看月夜下朝圣一般的他仰著頭，執著而有力地敲打鐵鐘……

上學后，知道了夸父，固執地認為老村長就是我們村的夸父，因為他心中裝著江河日月，裝著鵬程萬里，而為了那些既定的目標，他始終都在追趕著奔跑著。母親說過多次關于老村長抽水的故事：吃水困難時期，鄉親們曾將一臺柴油機安置在溝里的一處山泉邊，村里的漢子們挨家輪流用它抽來溝底山泉的水供大家飲用。每次輪到老村長抽水時，他不將一機子柴油燒完，不將偌大的水窖抽滿是不會回家吃飯的。毫無疑問，干任何農活，老村長都是這樣一副拼了命的樣子。但生活中的老村長卻和那柄鐵鐘一樣，沉默寡言。即就是開會，他也是三言兩語，點到為止。但他那股認準了的事就要執著地走下去的勁頭，一直指引著帶動著鄉親們不斷向前，向前。

后來，村里建起一座兩層小樓用作大隊部，小樓里配備了高音喇叭，原上的鐵鐘就退出了歷史舞臺。只是，使用高音喇叭的大都是隊部的年輕干事，村里人幾乎從未在喇叭里聽到過老村長那蒼涼雄厚的吼聲。顯然，這個現代化設備，老村長不太適應。再后來，老村長也退出了歷史舞臺。要說的是，老村長這輩子是幸福的，有個懂他的老伴，有一群支持他的兒女。他在位時，老伴和孩子們都由著他，他多晚回來，家里就多晚開飯；他離職后，家里的大事小事依然先征求他的意見，老伴更是不離左右地陪著他。而且老村長的兩個兒子也都先后勝任過村長職務，也都如老村長一樣，耿正、秉直……

可是，小時候，時常感覺老村長與鄉親們不太一樣。忙完農活，或是開完會后，大伙們喜歡席地而坐，男男女女高談闊論。老村長也在附近坐著，但他一言不發，臉上也無任何表情，仔細看時，就會發現他一直安靜而神情專注地望著遠方。那時猜想可能老村長心里裝著更大的夢想，就如村里的孩子們都渴望去鄉上上學一樣。也曾想，若是歲月能慷慨賜予老村長另一種生活方式，讓他成為仗劍走天涯的俠客，他也許就能笑傲江湖，在血雨腥風中奪取半壁江山。或者給他一方三尺講臺，他也一定會桃李滿天下。長大后，漸漸明白，滿腹經綸的老村長是非常熱愛那方土地的。譬如，那些年，曾有人走南闖北，硬是脫離了“面朝黃土背朝天”的“苦海”，創出一番新天地，但年輕時的老村長卻很少離開過村莊。譬如，這些年，老村長那個年齡段的鄉親們好多都追隨兒女生活在了別處，老村長卻如村里的那些老院子老屋一樣，固執而倔強地站立成村莊一道蒼涼的風景。當然，日漸老去的他，和年輕時一樣，始終是一副若即若離的樣子，仿佛與這個塵世隔著距離。就連后來老村長被診斷出肺癌，做了手術，一條腿也不怎么靈便，上下臺階需要人攙扶，他卻依然是一副風輕云淡干凈安然的樣子。

前些年，那棵曾懸掛鐵鐘的老槐樹在一次風雨雷電中轟然倒下。附近的幾棵棗樹也被主人陸續伐去做了家具。一直不知道，那柄鐵鐘最后去了哪里。父親說，也許被收破爛的拿去換錢用了。我卻愿意它被老村長收藏。日子，說短也短，說長也長。此后的歲月，于老村長來說，山薄水瘦，樹靜鴉寒。我想，若是漫漫長夜里，有那曾被自己賦予生命的鐵鐘的陪伴，老村長也許就不那么孤單……