張良的電影

楊耀峰，陜西岐山人。中國作家協會會員。作品散見于《延河》《飛天》《西北軍事文學》等。

一

張良告訴我，他要拍電影。我大吃一驚：“拍電影？你什么時候拍過電影？”張良說：“拍了不就拍過嗎？我拍了多少婚禮？那還不是幾個人一起耍耍嗎？”“婚禮與電影不一樣，婚禮是紀實的。電影可是藝術。你會導演嗎？你會攝像嗎？你會剪輯嗎？你會作曲嗎？”“不會可以學嘛！誰也不是天生就會拍電影的。再說了，電影是一門綜合藝術，是許多人在一起各展才能搞的藝術。并不是要全手把式。”

張良雖然這樣說了，我還以為他是隨便說說而己，并不當真的。我也沒有放在心上。直到有一天，張良拿了一個劇本，讓我“看看，潤潤色，斧斫一下”，我才知道這狗東西是王八吃秤砣，鐵了心。

我看了劇本，想對他說，這根本不是什么劇本，甚至連故事梗概也不是。可我看到張良眼巴巴的神情，心里一軟，說：“還得修改一下。現在這樣，也能……但恐怕拍不好。”張良興致勃勃地說：“那你給改一下。”

我只得放下手頭的工作，抓緊時間給他修改劇本，其實也就是重寫。

張良是我的一個朋友，在喬縣開著一家婚慶公司，并且成立了一個婚慶演藝協會，當選為會長，把全縣幾百家搞婚慶的都納入自己的麾下，甚是輝煌。有一年，縣上的民俗村尋找一位代言人，不知是誰推薦了他，竟然就如了愿。有那么幾次，他對我說，以后要是在民俗村采寫什么，你給我說，我給你聯系采訪單位。我說，你行嗎？他拍拍胸脯，驕傲地說，我是它們的代言人，說話一言九鼎。他們誰敢不聽我的。但我從未求他介紹過什么采訪單位。后來張良的生意漸漸地做大了，開始拍些短劇或者專題片什么的。比如說給政法委拍一些小型的法制短劇，給一些有錢的單位拍攝一些反映它們單位職工精神面貌的短劇。張良拍了后很有一種成就感，常常在我面前吹噓說，影視劇也就是那么回事，并不神秘。別人能拍，我們也就能拍。

張良這樣的神態讓一些人反感，但也有人說他這是性情使然，倒顯得可愛。我與他的交往其實十分平淡，只是一年他找到我，要加入作家協會，我給他發了一張表，他填了，成了我們作家協會一員，自此才交往多起來。但說實話，我對他的藝術修養從來就不看好。一是他沒有讀多少書，二是他搞的婚慶活動純粹是一個手藝人的活，與藝術相距甚遠。

但這個搞婚慶的會長卻要問鼎影視劇了。

我費了九牛二虎之力，重寫了劇本，交給他，他看了，笑說：“改得還算可以。不過，你為啥沒有寫出分鏡頭劇本？”我吃了一驚：“分鏡頭劇本？我不是導演，為啥要寫分鏡頭劇本？”他呵呵一笑，說：“那有什么，編劇也可以寫分鏡頭劇本嘛。”

我沒有寫分鏡頭劇本，張良也再沒有要求，但要我在拍攝時跟上劇組看看，提些意見。礙于面子，只得抽出時間去看他拍攝微電影。

二

微電影拍攝的地點選在離縣城有三十里地的蒲鎮進行。事先張良已經看好了地方，并且與當地的一所學校進行了溝通。他還想請當地黨委與政府出面營造一下聲勢，舉行一個開機儀式，但當地黨委與政府卻因為沒接到上級的通知，拒絕出面。張良十分惱火：“狗肉上不了席面的家伙。給他們臉上貼金，他們竟然不買賬！世界上竟有這樣沒有良心的人！”我說：“鎮上不出面可能有他們的難處，我們就不強求了，關鍵是要拍出好的片子。別的事都是小事。”

其實張良想拉上權力機關，好在社會上擴大影響，最終想爭取一些資金的支持。但這談何容易？地方政府不支持，張良就草草地搞了一個小型的開機儀式。但張良的臉色一直陰陰的，心里憋著一股氣。

這部微電影是根據一個真實故事改編的，一個農家的姑娘，從上小學開始，就一直照顧著自己癱瘓在床的母親，后來她去鎮上的中學讀書了，就把母親帶著鎮上租了一間地方照顧。扮演六七歲的小姑娘有一個鏡頭是給母親做飯時被灶坑里噴出的煙火熏黑了臉蛋，小姑娘要哭泣，可小姑娘卻一下子哭不出來。張良一連拍了幾遍都達不到效果。張良火了，忽然拿起一根木棒，在小姑娘屁股上狠狠地打著：“我叫你不哭！我叫你不哭！”小姑娘被打疼了，哇地一聲哭了出來。小手在臉上一抹，立時五麻六怪的。拍完了，放在小窗里一看，還真像回事兒。

張良十分得意：“怎么樣？”

但拍十二三歲的姑娘的時候，有一個鏡頭張良卻抓瞎了。因為母親癱瘓在床，父親外出打工，在家的小姑娘要把從地里收回來的麥子在風中揚凈。小姑娘不會揚場。教了幾次也學不會。而且在揚場的時候小姑娘要哭泣。但這個十二三歲的小姑娘就是哭不出來。張良皺著眉頭想辦法。

“你想想自個兒碰上的委屈事兒，比如被人欺負了，比如別人家的姑娘回家有媽媽疼著愛著，有可口的飯菜吃著，可你回家了卻還要做飯，還要給媽媽端屎倒尿擦身上，你難道心里感不到委屈？”

扮演十二三歲的小姑娘卻叫了起來：“我不委屈！她是我媽媽，我照顧她是天經地義的。”

張良的臉子一下紅了。他用手指揉著額頭，在原地打轉轉。

忽然，張良從地上抓了一把土，撒向姑娘的臉頰。姑娘叫了起來：“你要干什么？你把我的眼睛糊住了！”張良卻不管不顧，又端了一杯水澆向姑娘娘的面頰。這一下，姑娘的眼睛一下子糊住了，她用手揉著，越揉臉上越臟，眼睛越睜不開，姑娘忽然就哇一聲哭了出來。攝影的還愣在那里，張良猛喝道：“拍呀！”攝影的趕緊按下了按鍵。

片子剪出來后我看了，并不怎么好。張良把劇本里的一些情節拍進去了，但卻沒有拍出故事的蘊味。沒有采用故事的一些細節。所以整個故事給人一種張狂浮躁的感覺。就像六月天空驚乍乍的打雷聲，卻沒有一滴雨。但張良自我感覺良好，“爭取一炮打響，”張良說，“世上沒有干不成的事情。只要有決心，我們就能成就一番事業。”

我并不看好這部微電影。

誰知張良的這部微電影竟然一炮打響，在市上首映，然后又參加省共青團組織的微電影大賽，獲得了特別獎。張良赴省上領獎，回來后他在名片上又加了一個頭銜：著名導演。舉行首映式時張良邀我一起去參加，因為我是編劇。但我拒絕了。張良感到奇怪，對我說，你可不要后悔。我說，后悔什么。不后悔。

張良獲了獎。聽說還有獎金，還拉了贊助，但張良自始至終沒有給我付稿酬。我也礙于情面沒有提說。

獲了獎之后的張良意氣風發，斗志昂揚，對我說，下一步咱們繼續合作，你寫劇本，我當導演，咱們整出一部能參加全國電影節的好劇目，弄好了還可以參加意大利、柏林的電影節，還可以角逐奧斯卡金像獎。

三

張良獲獎一個月后，我去農村采訪鄉村醫生，創作了一部微電影劇本，反映鄉村醫生的辛苦生活與無私奉獻精神，也聯系了幾家贊助單位。我把劇本交給張良。張良看了高興地說：“好！好！這次我們拍成一個精品。”我希望他對劇本提出一些意見，但他沒有，而是對我說：“你把分鏡頭劇本搞出來。咱們下面聯系衛生局、主管文化的縣長、文化局、精神文明辦、宣傳部、縣文聯，要求他們出資扶持。”我說：“他們為什么要出資？”張良說：“反映醫療衛生戰線的事，衛生局能不聞不問？文化局、縣委宣傳部、縣文聯，他們都是文化的主管部門，他們能袖手旁觀？！”“官場的事情比較復雜，你要人家支持，可能只是一廂情愿。人家并沒有找你拍這微電影呀！是你自個兒拍的。如果人家不支持，你只能干瞪眼。”

張良不聽我的話，騎著電動車在縣城哧溜哧溜地亂竄，可沒有一個單位一個領導站出來資助微電影。張良生氣了，罵罵咧咧的，說：“他媽的，一個個長得人模狗樣的，卻沒有一點文化意識。”

好在有我拉的一點贊助，張良組織了一班人馬轟轟烈烈地拍了起來。為了擴大影響面，張良舉辦了一個開機儀式，向縣城各個單位發邀請信，請人們參加開機儀式。但到的人并不多。張良親自主持儀式，并當場讓航模飛機上天航拍，把現場氣氛搞得熱烈火爆。但在拍攝劇情時，張良卻耍起了半吊子。劇情里有一出這樣的戲：鄉村醫生采取善意的謊言欺騙重病患者，說他二十年前離家出走的妻子還在某地，患者只有吃藥好了后才能去找離家出走的妻子。患者相信了，服了藥，本來是不治之癥的病竟然痊愈了，患者要醫生幫他尋找他多年前失蹤的妻子，醫生抓瞎了，去寺院里找主持討主意，主持應當有一段生生死死、絕望與希望的高談玄論，可張良卻嫌這些對白羅嗦。“不要繞了，找一個二僧隨便說幾句就對了。”張良果然找了一個二僧，這二僧大字不識幾個，只會說“人是死了，離苦得樂了，到西方極樂世界去了。”我氣得不行。“這不行。必須要找一個演員扮演和尚才行。”

但張良卻說：“劇情交待清楚就行了。”

我說：“出家人的道白是點睛之筆。你現在這樣拍會毀了全劇的。”

“毀不了。不就是一個和尚嗎？用二僧代替也說得過去。”

更為荒唐的是，張良這次拍攝是大撒手。不再對每個演員提什么要求，只是要大家盡量演好。他不作提示，不進行示范，也不談要點。他說：“不管你們如何理解劇情，只要按照你們理解的演出來就行。”有一個飾演小混混子的青年不知怎么就演成了太監樣子，惹得人們哈哈大笑。張良不笑，手里提了一根木棒子，要打青年人的屁股。沒有想到卻被他奪下棒子，在他屁股上揍了幾下。張良鬧了個大紅臉：“君子動口不動手！君子動口不動！快把你的娘娘腔改了去。”

我不明白張良為什么不導演。張良說：“這叫無為而治。最有效的管理方式。也是最好的導演方法。”

我說：“如果是這樣，那這個世界上的任何一個人都會當導演了。對不對？”

張良說：“你看我對許蘋導演了沒有？沒有吧？可人家演得不是挺好的嗎？”

許蘋是微電影里的女一號，一個十分漂亮的少婦。在拍攝現場，許蘋身邊始終圍繞著一圈人在打哈哈。而許蘋的笑聲也格外地嘹亮悅耳動聽，如同一只叫聲清脆的百靈鳥。我發現稍稍閑暇的時候，張良總在偷偷打量許蘋，眼里的意思豐富極了。

在拍到一半的時候，我提醒張良，這部微電影可能白拍了，如果要過關，可能得另拍。張良大不咧咧地說：“好著呢。”

但這時候張良已經把心思操在許蘋身上了。張良不止一次在我跟前發牢騷：“他媽的。演員是我請來的，請來的演員竟然不領我的情，與別人打得火熱。”與許蘋打得火熱的是演小混混子的青年強子。可強子長得五大三粗，張良是奈何不了人家的。張良奈何不了強子，就給許蘋臉子，有時候無緣無故地訓斥人家幾句話。許蘋是一個乖覺女人，一下子就明白了張良的心事，就湊過去與張良套近乎，有時候還在他的身上挨挨蹭蹭的。張良很受用，臉笑成一朵花。當著大家的面說：“許蘋，我張良可沒有潛規則你，對不對？”

有人起哄了：“張導想潛規則女演員了。”

“許蘋，你可要小心呢。張導是一個色狼呢。”

“張導，你可要小心，許蘋的老公可是公安干警。”這是強子說的，他一臉詭譎之色。

張良吃了一驚：“許蘋，你老公真是公安干警？！”

許蘋笑得捂著肚子，卻不說什么。

事后，張良對我偷偷地說：“你說許蘋的老公真的是公安干警？”

我不置可否。“也許是吧。也許不是。你問這干啥？”

張良嘴里嘟嘟囔囔：“你這是啥話？！”

我明白張良的心思，但我卻不能揭穿。

四

自然，這部微電影拍砸了。我們看樣片時，發現到處都是漏洞：沒有波瀾，人物性格不鮮明，拍攝角度有問題，聲音含混不清。攝影的說最后可以配音。談何容易？我提出來另拍。但張良卻說，拍續集吧。他讓我寫本子。我說：“你能導嗎？”張良說：“《帶著媽媽上學》不是我導的嗎？不是獲了獎嗎？”我說：“那是你導的，而且也獲了獎。但你明白，你的獎是特別獎，不是人家獎項里面的獎，只因為你的故事是真實的，也感人，才給了一個獎，你當是你導得好？”

張良這下才蔫了。

但張良從此再不提鄉村醫生的微電影，也不提重拍一事。自然，他沒有任何負擔，贊助是我拉下的，劇本是我寫的，一切的一切都是我干的。他拍好拍壞與他無關。我看他這樣，就讓他把拍壞的瞎好剪出來。他答應了，說是送到市上請人剪輯。但過了一個月后我問時，他卻說還沒有。后來我天天催，他終于拿出一個前十場的片子，讓我看，說是從市上傳回來的片子。但內行人卻說，這是用繪聲繪影搞出來的片子，不是用AE剪的。我看他純粹是糊弄人，就讓別剪了。他也就順坡下驢，從此再也不管這部微電影了。

我自認倒霉。

后來，我找了一個攝像師，重拍了一些鏡頭，好壞把片子剪了出來。

這件事過去后，我很長時間與張良沒有聯系，但是有一天，忽然來了兩個公安干警找我。我大吃一驚，問他們找我干什么，我又沒有干犯法的事情。他們笑說，是找我了解張良的一些問題的。原來張良被他們抓了，他們之所以抓張良，是因為張良牽涉到一樁強奸案中。而強奸案的受害者就是許蘋。干警說，據許蘋反映，在張良拍攝微電影時，就對她心存不軌，企圖非禮她。我說：“你們找我可能找錯了。拍微電影是實，但張良是不是有不軌行為，我并沒有發現，所以作不了證。再說了，我們在一塊兒，有時候說說笑笑，打打嘴仗而已，誰也把話不當真的。我記得他們當時好像說過什么潛規則什么的，但大家都只當笑話，誰知道這個張良竟然在后來付諸實踐了，真是不可理喻。”干警們讓我寫一個證明材料，證明張良當時說過潛規則的話。我拒絕了。干警們也不意外，說，寫不寫無所謂。不過你這人我們還是覺得正直。我問會不會給張良判刑？干警說，關押幾天就可以了，再說也是強奸未遂。

過了一個月后，我在大街上碰到張良，他看起來臉色不綠不紅的，目光中透露著一種高傲與睥睨一切的神情，還是那么意氣風發斗志昂揚的。我問他最近在哪里發財？他卻一把抓住我的手搖著說：“老楊，你是個好人，你救了我。你要是作了證，我可要倒霉了。”我裝作一副懵懂樣，說：“你說啥？我不明白。”張良笑說：“我知道你是拿著明白裝糊涂。你是一個有思想的人，我佩服你的人品。”

張良把我叫到街邊一個小飯館，要了幾樣小菜與幾瓶啤酒，與我吃喝起來。他不停地向我敬酒，我只喝了一杯就放下了。張良一個人整整灌下去兩瓶啤酒。喝酒中間，張良斷斷續續地說起了自己與許蘋的事情。

五

前不久，張良翻看拍微電影的花絮鏡頭，看到許蘋與強子摟抱在一起照相的鏡頭，禁不住妒火中燒，打電話約許蘋在飯店喝酒。席間，張良問許蘋為什么不與他發展關系，為什么與一個混混子關系密切。許蘋十分吃驚，說張導你醉了吧。張良忽然哭了起來，邊哭邊說：“我沒有醉！你是我請來的吧？我是導演吧？人家女演員都與導演干什么你該知道吧？什么叫潛規則，你知道吧！可你為什么就不能與我潛規則一下？”張良說到這里眼前的景物都晃蕩起來。他忽然看見面前的許蘋成了一只妖艷的狐貍。他驚叫起來：“啊，你終于顯原形了！原來你一個狐貍精！”說著就撲過去把許蘋緊緊抱住……當他清醒過來時，發現身邊站著幾個穿公安服裝的干警。

張良在派出所關了一周。一周后，張良出來了。伴隨著張良的出來，全城都在傳播著他企圖強奸女演員被公安機關收審的新聞。張良在家里呆了幾天，最后又出現在大庭廣眾中間。好事者問他為什么進的派出所。張良哈哈大笑說：“還不是酒惹得禍！”好事者說：“醉翁之意不在酒吧？！”張良哈哈大笑，再不言語。

我問張良以后還拍不拍微電影。“拍啊。我還沒有嘗到潛規則的味道呢。”張良說，“他媽的，許蘋的老公并不是公安干警！我是后來才知道的。騙老子！”

這回輪到我無語了。

責任編輯：張天煜