只是當時已惘然

文◎沈熹微

只是當時已惘然

文◎沈熹微

跨過某個臨界點，過往的那些糾纏困頓在三十五歲以后突然無比可笑。

人走累了，想要坐坐

飛機落地前，從一片厚厚的陰云中穿過，機身猛烈震蕩，于斯鴻扶著扶手，僵直地抵靠椅背，纖瘦的手指關節隱隱發白。乘務員正在播報：“N城地面溫度為18攝氏度，66.4華氏度，飛機在下降過程中遇到氣流，有些顛簸……”于斯鴻睜開眼睛，幾股水流被大風吹著，傾斜地從玻璃窗往右上方滾動，N城正在下雨。

“既然我根本達不到你的要求，我們還是分開為好?！苯苟⒅掷锏腜SP游戲機說。

兩天以前，于斯鴻寄予最后希望的懇切長談，換來這樣一句話。

“呵呵，要求。”她重復一遍這個詞，好像咀嚼某種零食，爾后自嘲地笑了。

于斯鴻下樓，漫無目的地走在路上，夜極深了，卻有間票務門店仍開著。她進去，并不確定要做什么，只是視線空洞地掃了眼牌子上的打折信息，N城在其列。猶豫了一分鐘。大口喝掉紙杯里的水，在開裂的唇邊嘗到一絲血的腥甜，她說：“訂吧。”

一座城市被選中，大抵總有些說不清道不明的因由，隔三差五，吳讓的頭像就會從QQ上跳出來，問：“什么時候回N城？”對于斯鴻來說，居住在N城的時間只有大學四年，且是象牙塔里苦讀的時光，她對這個城市概念淺薄，但一個“回”字，頗有牽念意味。老同學中與梁岫關系最近，聯系也多，于斯鴻常被梁岫調侃：“吳讓在等你啊，念書時沒追到，不甘心呢。”她笑笑，有點兒懷疑，到底不肯當真。

將登機了才告訴吳讓，于斯鴻承認，自己多多少少居心不良。可人走累了，想要坐坐，在有燈的房子里討杯熱茶喝，這是平常的事。在于斯鴻心里，吳讓就是那間亮著燈的房子，這點把握她是有的。

打開手機，短信進來。吳讓問：“到了嗎？”

她懶懶回：“落地了，在等下機。”

“下雨了，穿個外套，我在門口等你。”吳讓說。

“沒有外套?！庇谒锅櫥?。

“我有?！眳亲屨f。

人們迫不及待地站起來，在過道中擁擠張望，好像每個人都很趕時間。于斯鴻一面收拾著身上那件玫紅色真絲披肩，將齊肩的中分直發往臉頰兩側理了理，一面想，不知吳讓現在是什么樣子。

然而一眼就認出吳讓，白襯衣，平頭，手插在褲兜里，臂彎挽著件米色外套。他準確無誤地按照少時模樣變得成熟，1.90米的個子在接機人群頗為顯眼，但那顯眼是平庸的，好看也是平庸的好看，還沒走近，于斯鴻已經悄然嘆息，她想到江抗。

吳讓眼睛突地一亮，說：“更漂亮咯，我都沒認出來?！?/p>

于斯鴻倦倦地微笑，說：“老了才是真的?！?/p>

大概愛你的不愛我

30多歲對于女人來說不算年輕。天生麗質如于斯鴻，若不仔細推敲，粗粗一看就二十六七。但她知道自己這一兩年來變老了，喜歡穿艷色的衣服，講話多了會嘆氣，最顯著的是，她開始擔心腰際線膨脹，同時困頓于生活的去向，想要融入大流，在同齡人的尾巴尖上，和一個人舉案齊眉。

江抗無疑不是理想對象，于斯鴻從頭到尾心似明鏡。有一次他問她到底愛他什么，她也是納罕，想了想才說：“大概愛你的不愛我。”江抗哈哈大笑，“瞎掰，我哪有？”卻始終沒將那三個字說出來，似乎說了就要埋單。于斯鴻苦笑，與他在一起8年，講出來都沒人信。

彼時江抗剛從一個破產的文化出版公司上岸，經人介紹，搭上一艘房地產銷售的輪船，第一個月居然取得了不錯的業績，策劃人轉做銷售，他叫于斯鴻看電腦屏上顯示的薪水數字，一個勁兒地笑，像看喜劇電影。這個人，于斯鴻認識了多年，仍覺不夠認識，他似乎什么都不在乎，怎樣都不太高興，頹喪得緊。

僅僅是前三個月。熟練了游戲過程，就會失去興趣，江抗抱怨這工作沒勁。每日還是打卡報到，不過缺了一股氣，人松松散散，好似天天打醬油，月末當然墊底。

于斯鴻感覺快要被江抗的懶散拖垮了。得過且過的日子，看不到未來。江抗說：“活在當下就好，干嘛要管未來?！彼牡览硭坪鯚o從推翻。只是于斯鴻這邊，父母臉色越來越難看，有時講出逼婚的話，將了江抗一軍，各自難下臺。

往常悶幾日冷戰幾日拖沓過了，眼下這次不快卻不是因二人前途而起。江抗父母自老家來玩，省錢，不肯住酒店，于斯鴻提前幾天洗刷整理，雖累，倒也甘之如飴，愛屋及烏是真有的。二老抵達那日，講好江抗去火車站接，于斯鴻做飯，誰知過了時間仍毫無動靜，她打電話給江抗，他竟被同事拉去聚餐，將父母的事忘得一干二凈。

老人電話不通，不知是沒電還是不慎丟了。于斯鴻匆匆忙忙跑去火車站，恰逢下班高峰，路上暗無天日地堵著，又是擔憂又是生氣。好容易到了地方，黃昏的出站口，黑壓壓地不停吐出人來，哪里看得清楚臉，何況于斯鴻與江抗父母單是幾年前見過一面。她來回找了幾趟，沒有頭緒，終于想到去播音室廣播找人。趕巧，見了兩個老人茫茫然坐在播音室的藍椅子上，江爸爸說手機壞了，又不記得電話號碼，等了好久也等不到人，就被巡邏的警察帶到這里。江媽媽則笑笑地說：“哎——我們正在說既然不受歡迎，是不是買車票回去算了?！?/p>

于斯鴻努力解釋安撫，知道老人責難有理，卻不是不委屈。到家后，將行李拿到房間，泡了八寶茶，一刻不停鉆進廚房開火熱菜。熱氣從鍋里騰騰地撲上臉，薄薄一層妝眼看就要掛不住滴落下來，于斯鴻拿著鍋鏟，每一聲湯汁畢啵爆響，都有氣泡粉身碎骨，她聽見江抗開門進來的聲音，儼然已有醉意，往常她會第一時間迎出去，此次她沒有動，只覺小小的暖光的廚房，不知怎地，變成了監獄。

不懂得責任的人，何以言愛。第一次，于斯鴻認真地計較了，她知道自己俗氣，但生活本身就是俗世打滾。梁岫早說江抗這樣的男人，自私怯懦一無是處，于斯鴻終于肯自問，她愛他，是否真的只因他永遠凝結著一絲憂郁的英俊的臉，以及笑的時候突然泛開的頹唐，好像有模糊字跡的紙團在風里輕輕松開？

胸腔空蕩得可怕

吳讓的衣服帶著溫度，顯然是剛剛脫下，于斯鴻有些不能適應，推說不冷，又脫了還他。回城途中，車子停在路邊，吳讓下去，跑回來時手中拎了兩只大口袋，里面各色水果。于斯鴻說：“怎么買這么多？太夸張了！”吳讓說：“不知道你想吃什么，就每樣都買了些?！?/p>

細雨中的N城，建筑群影影綽綽，于斯鴻若有所感，喉頭沉重，挑著說些輕松的話題，過問吳讓工作生活的情況。吳讓一一細說，沿途指著路邊的大樓，說：“這片都是我們承建的，看著城市一點點變化，這變化和自己有關，很有成就感?！?/p>

語氣里沒有炫耀，踏踏實實的感想，于斯鴻看了眼他握方向盤的手，血氣充沛的紅，關節突出，不好看，可是有勤力工作、本分生活的痕跡。她有些感動。

因為疲憊，將在外吃飯一道程序免了。吳讓帶于斯鴻回家，他住著一套不錯的房子，三室兩廳，平日里母親在，這兩日母親回老家有事，便只吳讓一人。

簡簡單單煮了碗面，吳讓說：“我一個人常吃面?！?/p>

于斯鴻想想，她也是，如果江抗不在家?？戳丝词謾C，并無來電，她一早習慣了，每次鬧了別扭，她關上門出去散步，江抗很少跟去找她。他的理由是，太了解于斯鴻，知道她需要獨自的空間處理情緒，但他是不是了解，她其實最需要他？

心里悶了火，外面又受了涼，是夜，于斯鴻開始發燒。她迷迷糊糊去找藥，發現不是在自己熟悉的房間，一時驚惶地站住，不知所措。有人從后面走來，扶她的肩，將藥放在她的手心里。她吃了藥，意識仍混沌，不肯去陌生的床上睡，倔強地蜷縮在沙發一角。吳讓只得拿來厚厚的被子將她裹住，一直陪在旁邊。

凌晨，于斯鴻醒來，電視機開著，藍光閃爍里吳讓好像睡著了。她感覺胸腔空蕩得可怕，抓過手機撥給江抗，關機。毫無辦法。這時吳讓的手忽然伸過來，于斯鴻驚了一下，卻是探向她的額頭，又輕輕地摸了摸她的臉。

“退燒了，好多汗?！眳亲尮緡伒?，起身去拿了干凈毛巾。

于是N城幾天，全與想象不同，于斯鴻病了，反復發燒，咳嗽得厲害，吳讓帶她去附近診所打針，將柚子細心撕得只剩果肉用紙巾墊了捧給她，兩人在小區里散步，吳讓的一只袖子讓于斯鴻拽著，晚風吹來，有點兒相依為命的感覺。江抗倒是終于有電話打過來，于斯鴻淡淡地說，還要在外面玩兒幾天。她不告訴他她在生病，是賭氣，也是失望。

那日總算好轉，于斯鴻趁吳讓去上班，獨自跑到市區，想買點兒什么作為謝禮。她想，他的情誼她是無以為報的。看來看去買了一盆萬年青，她覺得，吳讓與這種植物有相似的秉性。

回來的電梯里一個女孩兒贊于斯鴻的盆栽好看，于斯鴻笑，這女孩兒真是年輕，不過看起來很能干，手里兩大口袋蔬菜、食物、日用品，肩上還挎了個大包，進出動作那樣麻利。她正思忖著，女孩兒卻說：“你是老吳的好朋友斯鴻吧？我是他女朋友，我叫寧愿?！?/p>

寧愿騰出一只手將盆栽抱過去，說：“老吳說你病了，病了就別拿重的東西哦。前幾天我出差了，今天剛回，晚上給你倆做點兒好吃的?！?/p>

寧愿說著就笑了，眼睛彎成月牙，世故又天真。

于斯鴻暗暗吸一口氣，真是好名字。

世界真大，自由真好

過后向梁岫提起，梁岫說，吳讓心存邪念，否則怎么會對有女友這事只字不提？于斯鴻想，或許事情明明白白擺在那里，是自己沒搞清狀況，差點兒上演狗血劇情。吳讓從來只問她去不去玩兒，并無任何明確的追求舉動。

就算吳讓刻意隱瞞，于斯鴻也是能夠諒解的。他對她的無微不至，那些湊近她額頭感知她體溫的曖昧瞬間，她有一點兒感動。因為知道自己，是以一種情結的形式，扎根于這個男人的青春期，存在于他的生命。

也僅此而已。

一年之后吳讓和江抗先后結婚，消息由他人處傳來，于斯鴻正在土耳其棉花堡的石灰巖上赤腳歇息，她看了微信朋友圈里的照片，又看看遠方落日，夕陽余暉正如溫柔地涂抹著眼前的潔白土地。

那次不久，于斯鴻和江抗分手了，真正地分手，她說：“對，你的確達不到我的要求?！苯诡j然離去，據說很消沉了一段，后回了家鄉，竟以第一名的成績考取了公務員。照片里他胖了一點點，氣質比過去更明朗、更瀟灑，但某種閃光的東西卻不再了。

他過得挺好。但這與于斯鴻又有什么關系呢？她不愛了，一點兒也不，跨過某個臨界點，過往的那些糾纏困頓在35歲以后突然無比可笑。于斯鴻瞇著眼睛深深呼吸異國蒼穹下潔凈的空氣，遙遠清甜。世界真大，自由真好。若不是前塵舊事，又怎能走到這里呢？她獨個兒在溫泉里泡著，微笑起來。

編輯/陳紅