阿爾伯特想去太空

文◎章青定

阿爾伯特想去太空

文◎章青定

在滿屋濃重的醬油香氣中，他們只是說起那年一起點燃的自制小火箭，它沒有沖上天，劃了一道弧線就掉了下來。

900句和滿天星

清晨的豫劇團大院像個練功場。在一群孩子中間，魯見章多半倒立在墻角，嘴里叼著饃饃，眼睛向天。如果他肯練云里前撲這種復雜些的動作，多半是昨夜挨了打，不得已站在高臺上，望一眼前面的破墊子，再望一眼朱子慧，做個鬼臉。

在滿院子的吊嗓聲中，也只有魯見章總是小聲咕嚕。朱子慧知道他在背什么，是本小藍皮冊子，封面上印著白色的“英語900句”。魯見章不愛練把式，他跟父母說過，他才不要唱戲，他要飛上天。

唱武生的父親準頭很好地扔過一根筷子砸到他額頭上，說：“我看你真是要上天。”

那時候團里人都想自家孩子也能進團，食堂有噴香的飯菜，逢年過節發些香皂豬肉，出門演出，排隊買票的人個個踮腳朝前擠，劇團離開時，還有戲迷跟在卡車后邊跑。

那年的小香玉唱紅了，朱子慧站在院里的廣播下，說：“真羨慕，我要也能像她那樣紅多好。”魯見章說：“唱不紅也沒事兒，到時候你去找我，我帶你上天看星星。”

一碗太久的面

朱子慧在16歲那年進了豫劇團。

這年的魯見章繼續念高中，他父母已經放棄了逼他練功。他每天還是起得早，跟著朱子慧，朱子慧在院角唱“花木蘭羞答答施禮拜上”，他在一旁念“See you tomorrow”。朱子慧停，他也停，遞上一壺水，或是一兩顆不知倒了幾手，已經軟乎乎的糖。

他此時已不再說自己的愿望是上天，他用了個更專業更準確的說法，叫“進入太空”。朱子慧問“你要當嫦娥？”魯見章說，月上沒嫦娥，美國人去看過了。接著又笑嘻嘻：“不過如果你當了嫦娥飛上去了，我也能把你找回來。”

朱子慧說：“你越來越油嘴滑舌，”她吞下了后半截，“你總這樣我爸媽才不會喜歡你。”

朱子慧的父母一向覺得魯見章不務正業，她父親說：“我才不信他那樣能考上個大學，他爸媽多踏實的人，這小子隨誰呢？”朱子慧母親壓低了聲音：“本來就不是親生的，不像有什么稀奇。”模模糊糊的聲音在朱子慧心里像是炸了雷，一連幾天見到魯見章她都不敢抬眼看他，魯見章說：“咦，知道害羞啦。”

朱子慧想，她一定得瞞住，千萬不能讓這消息從她的嘴里流露出來。

但魯見章還是知道了，他父母吵架，因為魯父的背叛，那場架吵得不管不顧，凄厲而惡毒，魯見章在窗外聽得一清二楚，流浪的拾荒者將他扔在路上，由無法生育的魯父撿回來。他在一眾看熱鬧的眼神中勾著頭走出去，朱子慧追上去問他去哪兒，他說吵成這樣，中午肯定沒人做飯，他出去吃碗面。朱子慧把兜里的錢都塞給了他。

走出院門的魯見章沒再回來。

朱子慧成為朱小姐

吵得恨不能恩斷義絕的魯見章父母卻又和好了，人到中年，湊合著過下去吧。

他們甚至平和又齊心，因為要一起尋找魯見章。

他們來問過朱子慧，朱子慧只是搖頭。

朱子慧的母親說這兒子可真狠心，好歹養育了這么多年，就這樣走了，白眼狼。

朱子慧替他辯解，說他肯定會回來的。

魯見章在信里是這么寫的，他說等想明白就回來，她的錢他到時也會一并還給她。

朱子慧說：“高考放榜了，我去替你看了，沒考上，你明年還考嗎？”

魯見章說：“我想想。”

再寫信過去，信就被退了回來，連同朱子慧夾在信紙里的錢，信封上蓋著戳：“查無此人”。

朱子慧每早仍去院子東角吊嗓，一句詞里沒夾著中文味的英語，她像是不會唱了。

三四個月后，院里的人們已對魯家的事逐漸失去興趣，朱子慧開始在《秦雪梅》中唱與青梅竹馬生離死別的秦雪梅，頭一場戲完了，有人到后臺來給她送花籃，說：“朱小姐，你唱的真好。”

朱子慧不習慣別人叫她朱小姐，她在一點驚慌中想起了魯見章的那聲：“喂，朱子慧。”

這個叫周深的人開始常來看她，有時是下場后來后臺，有時是平日找到練功房外。他在供銷社任一個小職位，來時從不空手，海鷗洗發膏，兩盤鄧麗君，友誼香膏，還扛過一整箱北冰洋汽水請大家喝。姑娘們叼著管子，嘻嘻哈哈地把朱子慧朝外推。

朱子慧拒絕得很笨拙但也誠懇，她說：“我有喜歡的人。”

周深聽了這句話，也只是微微笑：“能告訴我他什么樣嗎？”見朱子慧移開目光不吭聲，他大笑起來：“差點兒被你騙了。”

朱子慧想說沒騙他，她真有喜歡的人，并且那人剛剛給她來了信。在失去音信大半年后，魯見章終于肯告訴她，他到了深圳。

照過一輪寒冷的月亮

朱子慧在1992年的秋天跟團去了深圳演出。出了羅湖火車站，她在賣私煙的中年人、討錢的小孩和拉客的的士佬中看見換了個人似的魯見章。

他看上去清清爽爽，扣子扣得整整齊齊，背挺得溜直，只是他在朱子慧面前手足無措地搓著手，“嘿嘿”一笑，又露出了從前的面目。

朱子慧問他為什么不回去，他爸媽都在找他，魯見章垂了頭，說“不知道”。真相揭開的方式太不堪，他的身世是父親出軌時母親擲過去當武器的一把刀。

豫劇團的表演在這兒徹底遇了冷，票只賣出幾十張，觀眾寥落，無人喝彩，下臺后朱子慧在后臺掉了淚。

魯見章安慰她，說他們不愛看就不愛看，等回去了，照樣是眾人喜歡的角兒。

朱子慧抽噎個不住，說本打算受歡迎就不跟團回去了，這下完了。

魯見章不出聲，擰開他帶來的一罐糖水橘子遞給朱子慧。他沒問她為什么打算留在這兒，可見他心里清清楚楚，但他也沒說鼓勵挽留的話，讓朱子慧的心冷下去，淚涌得更兇。等朱子慧吃完糖水，他說：“我帶你去個好玩兒的地方散散心。”

魯見章帶她去了一個叫上海賓館的地方，在十樓的夜總會里，朱子慧看見了滿屋子的人，他們隨著臺上穿旗袍的女歌手和奏爵士樂的老樂手搖擺，那是朱子慧在舊電影里聽過的歌，歡快俏皮。朱子慧垂了頭，說：“難怪我的戲沒人聽。”

魯見章一擺頭：“嘿，明明是帶你來散心的，怎么反倒辦了壞事。”

他那一臉的無奈逗得朱子慧笑了起來。聽了兩支歌，他們起身出去。

朱子慧跟在魯見章身后，穿過貼著瓷片的樓道，她從魯見章熟悉的步態中，從旁邊服務員看向魯見章的笑容里，知道了魯見章那整齊的紐扣和筆挺的背來自哪里，這里應該就是魯見章上班的地方。但魯見章并沒有告訴她的意思，他只是匆忙帶著她走出了賓館。

朱子慧說要去魯見章的住處參觀參觀，他咧咧嘴說：“亂七八糟，有什么可看的。”但在朱子慧的堅持下還是去了，小而悶熱的一間鐵皮屋，沒有窗，魯見章自己在墻上畫了一扇，還加了黃月亮和一枚畫歪了的火箭。

朱子慧離開深圳時是晚上，魯見章來送，他從兜里掏出一包錢給她，說：“帶給我爸媽。讓他們別過來找我，我過段時間就不在這兒干了，服侍人的工作我做不慣。”

朱子慧問他去哪兒，他只是笑。秋天的月亮照得朱子慧有些冷，她知道，魯見章以后的人生，都不打算邀請她參與了。

只留一人在原地

朱子慧在1995年的冬天和周深結了婚。這時的朱子慧已有了劇團單獨分給她的一間房，周深答應她，結婚后也住在這里。周深在鄰居們的贊嘆聲中指揮著下屬幫忙搬進電視、冰箱時，朱子慧在院角遠遠地看著，想起那個在愛人靈前哀哀哭訴的秦雪梅。

婚后的朱子慧早上出門去練功房，直到深夜方回，面對周深的時間遠不及面對鏡中的自己多。她愈唱愈好，但也并不能挽回劇團的頹勢。

這里也開始有了當年她在上海賓館看到的歌舞表演，人們更愛去那里，聽一支柔和纏綿的曲子，或是聚在一起看電視，邊看邊嘆劉慧芳和王滬生，馮程程和許文強。

劇團陸續有人離開，小旦唱得頂好的范文周也來跟朱子慧告別，她說：“早點兒找出路吧，以我們的嗓子，出去隨便唱唱流行歌不在話下。”

周深在一個早晨收拾好行李，他說供銷社的效益越來越不行了，他要去深圳，問朱子慧和不和他一起走。朱子慧搖頭，她喜歡唱豫劇，但那邊沒人聽，她不想轉行。周深就拎起行李走了，他終于也學會了和朱子慧一樣的冷淡。朱子慧想自己是有愧于他，她努力過，但最終發現這和唱戲不同，不是數年如一日就能看到成效。

身邊同練的人越來越少，行頭越來越舊。劇院里的票賣不出幾張，他們開始得去鄉鎮臨時搭建的木臺上演出。周深從深圳回來過一趟，和她辦了離婚手續。這些對朱子慧都沒什么影響，她照舊每日練功，在廚房里燒一人份的飯，在2000年的春天，幫魯見章的父親料理了魯母的后事。

那只叫阿爾伯特的猴子

2002年，劇團接到了紐約一個華人社團的表演邀請。在唐人街小劇院里的表演結束后，劇團被請到旁邊的中餐館吃宴席。布菜的領班挺著背，一只手背在腰后，動作輕捷，每上一道菜，他都會報出菜名，不知今天是否配合劇團，他的報菜名帶著豫劇腔，贏得滿堂鼓掌。

那腔調朱子慧熟悉。“朱子慧，你家今天吃魚哇”、“朱子慧，還有顆糖你要不要”、“朱子慧，我的火箭做成了，帶你去發射”，它們和今日的“脆皮豬肘”、“酒釀圓子”重疊在了一起。

魯見章在1994年的冬天和其他幾十人一起擠在船的甲板下，在大西洋上漂流了兩個多月。這十年他一直窩在唐人街，打黑工，還錢給蛇頭，再攢錢請律師取得身份，也省出過兩大筆錢寄回國內。他很少出唐人街，當年背過的900句從沒用過。只有一次，餐館老板去華盛頓，他懇求著跟去了，在NASA的大樓外，他攔住一名路人，請他幫自己拍一張照。

朱子慧沒有向他提起他父母并沒收到那兩筆錢，也沒有提起他母親的去世，在滿屋濃重的醬油香氣中，他們只是說起那年一起點燃的自制小火箭，它沒有沖上天，劃了一道弧線就掉了下來。

魯見章叉腰滿不在乎地說：“沒關系，要去太空總要經歷過失敗，你知道一只叫阿爾伯特的猴子嗎？美國人準備把它送上太空，結果它在半途就悶死了，但那又怎么樣，后來去了太空的猴子叫阿爾伯特二世，你看，人們不會忘記死掉的阿爾伯特。”

至少，那天他們拎起火箭殘骸走向大院時是快樂的。

編輯/張德博