慘烈的北美手機史

陶短房

肩題：從摩托羅拉到蘋果

導語：

說到手機，就不能不提到如今只有老電影迷才耳熟能詳的“大哥大”;說到“大哥大”，則不能不提到全球手機的“老祖宗”摩托羅拉。

正文：

什么叫“大哥大”？當年這個綽號源自香港槍戰片，來由則是電影中黑社會“大哥大”人手一只摩托羅拉Dynatac，顯得威風凜凜。

“大哥大”的雖生猶死

“大哥大”凈重達近一斤四兩，個頭類似老電影里軍隊使用的步談機，上頭豎著根高高大大的天線，底部則平平坦坦，可以方便地“站”在桌上。筆者一位曾在90年代初投身商海、一度風生水起的朋友多年后回憶當初的“叱咤風云”，第一句話就是“那時候我們團隊多威風，出去吃個午飯，十幾只‘大哥大在桌上豎成一圈”。

腰別尋呼機的湯姆·克魯斯，是那個時代移動通信的一個現實符號。

“大哥大”的身價自然也是“大哥大”：1983年上市時標價3995美元，80年代末進入中國市場時“身價”高達兩三萬人民幣，且“91”頭的號碼奇貨可居，不是誰想要就能到手的，“機是英雄錢是膽”，“大哥大”的威風，一多半來自它的高身價和稀缺度。

為了弄出這個“走到哪都能打電話”的威風玩意，1928年就成立的摩托羅拉公司可謂煞費苦心：上世紀60年代，摩托羅拉已是“尋呼機之王”，1969年7月實現人類首次登月的“阿波羅-11”上裝備的俗稱“高級尋呼機”的無線應答器，正是摩托羅拉的杰作，膾炙人口的阿姆斯特朗“個人一小步、人類一大步”名言，也正是通過這個“高級尋呼機”傳回地球。然而“天上的東西”只賺吆喝，卻賺不了大錢，摩托羅拉從70年代初起就秘密研發一種基于模擬通信原理的無線移動電話，1973年，摩托羅拉Dynatac的樣機首次面世，震驚了歐美通訊市場。

但當時無線通訊受到嚴格管制，大規模推向民用個人市場存在重重障礙，而無線通信的推廣需要建設大量基站，模擬原理基站的覆蓋半徑又十分有限，這對“大哥大”生產商和無線通信服務提供商而言，都意味著極大的投資和巨大的風險。當時許多專業人士都對手機的商業前景不抱樂觀態度，有人認為還是應該走專業高端路線，發展用于探險、找礦、野外考察等用途，以衛星為中繼的“衛星手機”，還有人則覺得“尋呼機加電話亭”的模式更現實。

但摩托羅拉卻胸有成竹，在他們看來，自己擁有大量技術儲備，更關鍵是擁有尋呼機時代積累的下游合作網絡和基站運營基礎，真正的“門檻”是政府的管制。

1983年，在不懈努力下美國聯邦通訊委員會終于給商用移動通信“松綁”，放寬了無線通信通道和器材的管制，并給摩托羅拉發放了許可證，1984年“大哥大”正式投放市場，這是公認世界上第一代真正的商用手機。

“大哥大”時代延續了約莫10年，直到90年代中期以后才被更先進的數字移動電話所取代，但市場的“大哥大”情結仍延續了相當一段時間，許多早期數字手機甚至模仿了“大哥大”的造型。筆者90年代使用的第一臺手機，正是“數字時代”之初NEC仿“大哥大”外形推出的，被許多人戲稱“假大哥大”的G68，當時這臺比“大哥大”小幾個圈、但同樣可以穩穩站在桌上的早期數碼手機連收發中文短信的功能都沒有，被開發商稱為“小型移動電話”，筆者一直用到2003年初，在上海地鐵里摸出來接電話時已被鄰座驚呼為“龐然大物”、“老掉牙的古董”了。

進入數碼時代，“大哥大”的締造者摩托羅拉似乎不再那么八面威風，盡管憑借底蘊，他們仍然創造出無數個第一：第一個觸摸屏手機（1999年A6188），第一部2G模式的GPRS手機（2000年P7389i），第一部超薄翻蓋手機（2004年RAZAV3，第一部翻蓋手機、1989年的MicroTAC同樣出自摩托羅拉），第一部透明翻蓋手機（2006年A1200）……在“功能機次時代”，摩托羅拉雖然不再是一馬當先的“大哥大”，但也不失為時有杰作的霸主之一。

然而這一時期摩托羅拉已顯示出某些不合時宜的優勢意識，許多決策和預判都出現重大失誤：花費太長時間和太多代價徒勞地試圖維持手機的高身價，結果被歐、日對手白白搶占了先機;在手機網絡制式標準上兩次判斷錯誤，先是在GPRS上糾纏過久，繼而又錯押CDMA而非后來被證明更普及的GSM（2007年全球使用GSM的手機比例高達82%），更災難性地將數碼時代的開啟年份判斷遲了4年（以為是2000年左右，實際上1996年數字時代就不可阻擋地到來了）……正是這一系列的失誤，讓摩托羅拉喪失了“獨霸”地位，若非底子實在太厚，或許后果會更糟。

一些分析家指出，摩托羅拉決策層帶有典型的“技術決定論”思維定式，如認為“數碼時代不會那么早到來”的理由，是當時數碼通訊技術遠不如模擬通訊技術成熟穩定，而判定CDMA是下一代標準制式的理由，則是在同等成熟度條件下，后者比前者技術上先進。他們忽視了在競爭白熱化的時代，市場和下游合作商的選擇更為關鍵，而由于利益并非總是一致，它們的選擇也常常和摩托羅拉這樣的手機廠商不同。

還沒等摩托羅拉吃完“后悔藥”，更具毀滅性的一幕發生了：智能手機時代在不經意間突然開啟，“老字號”、“大哥大”摩托羅拉措手不及，最終在幾年內分崩離析——基礎設施業務在2010年被賣給諾基亞-西門子，2011年1月分拆后專營手機業務的摩托羅拉移動半年后被谷歌以125億美元收購，2014年1月，被剝離了眾多關鍵專利的摩托羅拉移動又被以29.1億美元的“折扣價”賣給了聯想集團，盡管若干依托安卓平臺的“聯想版”摩托羅拉智能機仍然可以在北美市場上找到，卻已被擠進了“雙非”（非主流手機運營商、非主流計劃）行列，按照一些市場人士的說法，這個昔日的“大哥大”已“功能性死亡”了。

其實摩托羅拉是較早關注并掌握智能手機技術的，但他們再次習慣性忽視了新技術“白菜化”的速度，在競爭對手黑莓、蘋果悄然啟動“智能次時代”時，他們卻孜孜不倦地在功能機材質、翻蓋、外觀等細枝末節上死纏爛打，并將智能手機預研的寶錯押在Lilux系統上;待終于猛省，卻又錯把黑莓當成頭號對手和模仿對象，結果煞費苦心推出的全鍵盤風格智能手機Milestone只風光了一年（2009-2010），就在“觸摸屏大潮”中被擊得粉碎。極富諷刺意味的是，如前所述，實際上摩托羅拉才是手機觸摸屏技術的先行者。

青山遮不住，畢竟東流去，如今的北美手機市場，摩托羅拉“雖生猶死”。

雖死猶生的兩家一代之雄

有人曾評述稱，摩托羅拉在模擬-數碼時代之交之所以屢屢后知后覺、判斷失誤，是因為在提防另一個在他們看來更“像樣”的對手——銥星手機上下了太多功夫。

黑莓手機在相當長的一段時間內，都是全球商務人士的唯一選擇。

銥星手機正是前面所提到的“衛星基站模式”的實際倡導者，當時一部分業內人士在預判手機市場未來發展趨勢時，認為手機的“高價時代”會持續很久，而大規模普及地面基站成本太高，不夠現實，因此未來的趨勢應該是依托衛星發展高價、專業的野外移動通信。

根據這一思路，一些投資者和技術狂在上世紀90年代中葉籌建了銥星公司，計劃使用77枚運行在不同軌道上的通信中繼衛星，為地面上的手機提供覆蓋全球的“無死角”移動通話服務。在國際元素表上，“77”是銥的序列號，“銥星”的代號就是由此而來。

當時的“大哥大”和早期數碼手機受基站覆蓋范圍有限影響，存在許多死角，不少人不得不同時裝備手機和尋呼機，而在城市之外、尤其極地、高山、荒漠等地的通話服務則難以暢通，甚至一片空白，“銥星方案”顯得在技術上十分完美，因此曾被許多行家看好“將取代摩托羅拉”，摩托羅拉自身也高度緊張。

自1996年至1998年，先后有66枚“銥星”在太空定位，由于和中國在1993年簽約，后者用“長征”火箭發射了多枚“銥星”，因此銥星手機一度在中國也與很高知名度。1998年11月1日，銥星手機正式投入運營使用，引來各界高度關注和熱烈追捧，時任副總統戈爾甚至親自打通了第一個銥星手機電話。

但剛剛呱呱墜地的銥星很快就“早夭”：翌年3月18日，銥星公司宣布進入破產保護程序，盡管仍掙扎了一段時間，2000年銥星手機的“無死角”覆蓋已無法維持，2005年前后已實際停止運營。

銥星在技術上至今仍不失其先進性，但在商業上確是徹底失敗的：即便縮水后的“66星網”，總造價也在50億美元以上，這迫使銥星公司不得不把手機價格標得比“大哥大”時代早期的摩托羅拉更貴（4000美元，后降至3000美元），而由于“每個電話都是太空漫游”，銥星的話費達到令人咋舌的1美元-1.5美元/分鐘（前者是銥星手機之間通話、后者是銥星手機和普通電話間通話的價格），這使得銥星手機的用戶被局限在航空航海人員、野外作業者、登山家、極地探險家等特殊人群。當數碼手機技術和價位不斷降低，地面基站覆蓋范圍也持續擴大后，價格上毫無競爭力的銥星手機對大都市普通用戶而言已不具備任何吸引力，有限的特殊人群根本無力支撐銥星公司浩繁的運營成本，迫使后者只能繼續飲鴆止渴地維持高價路線，從而陷入“怎么做都是死”的惡性循環，而隨著手持式GPS設備的普及，銥星手機甚至連特殊人群的有限市場也流失殆盡，一枚枚耗盡壽命的“銥星”相繼失靈卻無力補網，最終只能黯然謝幕。

與之相比，2002年在加拿大橫空出世的“黑莓”手機則創造過更大的輝煌——不僅是技術上的，也是市場上的。

“黑莓”從誕生起就是專為“智能次時代”量身定制的，其首款是同樣由RIM公司（后改名黑莓公司）研發、1999年推出的6230型，使用專用加密電郵系統、自主開發的BB平臺，并擁有一個小巧的全鍵盤，6230和其改進型——全彩色屏幕的7230，在“9.11”的一片混亂中成為唯一能及時傳遞實時信息，并能附加圖片的普及性通信系統，因此名聲大噪。

由于具備強大的辦公功能，可以使用“黑莓”構建安全可靠、成本低廉的內部辦公郵件系統，加上雖小但“五臟俱全”的全鍵盤讓“黑莓”在當時以“手機身材、筆記本電腦功能”膾炙人口，在21世紀的第一個十年里，“黑莓”幾乎成為“智能手機”的代名詞，北美許多行政機構、司法系統和大公司都將“黑莓”作為指定辦公用手機，這讓“黑莓”在2004年便突破百萬用戶大關，2005年更突破400萬，其中逾20萬為美國各級政府官員，翌年黑莓被評為福布斯“2005年全球20大高增長品牌”之一，增長率高達36%。“黑莓”在當時是這樣的有魅力，在網絡社交平臺助推下爆冷當選美國總統的奧巴馬入主白宮后為能繼續使用“黑莓”，甚至不惜推動修改相關法例。

然而“黑莓”在大優局面下卻開始屢屢犯錯：先后開發的三代主力BB平臺技術繼承性極差，導致大量老客戶流失，更難以形成和后起之秀蘋果、安卓平臺的競爭力，最終自己也不得不于2015年11月改用安卓平臺;在智能手機進入觸摸屏時代后猶豫不決，同時推出兼具全鍵盤和觸摸屏的Q系列和全觸摸屏的Z系列，結果兩頭不討好，全盤皆輸;由于管理混亂，運營成本居高不下，黑莓公司決策屢屢失誤，2011年4季度時市場占有率已從3年前的20%降至3.4%，此后更隨著美國政府機構、大商家的倒戈“幾近腦死亡”。2016年7月11日，黑莓停產了經典的全鍵盤BB Classic手機，這被認為是“實際上承認黑莓模式的失敗”，9月28日，黑莓宣布不再生產手機硬件，從而徹底退出手機市場。

許多專業分析指出，即便到最后黑莓在硬件上仍不愧為精品中的精品，但他們長期以來一味將硬件的完善當成新品開發的第一要素，且罔顧市場和顧客需求、感受的變化，最終被市場拋棄。

一些專家指出，黑莓最后一代操作系統BB-10“起大早趕晚集”，最終從領先者變成落后者，且沉浸在商務市場上不能自拔，對“智能手機娛樂化”的趨勢麻木不仁，執著地堅持生產“下班時的辦公設備”，而非“移動的萬能電子平臺”。BB-10是2013年1月才發布的新平臺，此時智能電子產品娛樂化已成定局，但這款平臺首發時只有7萬個第三方應用程序，而蘋果和安卓分別有近80萬和70多萬個，當時CNBC指出，“這意味著許多客戶將不得不忍痛拋棄如此不方便的新‘黑莓，盡管后者的硬件或許更好”。

更滑稽的是，黑莓在全鍵盤和觸摸屏間的搖擺猶豫竟持續了許多年——前面提到、2016年7月11日停產的classic全鍵盤手機，竟然是2014年12月才推出的，這差不多相當于在伊拉克戰爭時隆重推出一款“最完善”的雙翼螺旋槳戰斗機，而這款“恐龍級”懷舊機，竟被黑莓改組后的決策層鄭重其事當作“救命稻草”。

手機滲透進千家萬戶的生活之后，如何處理廢棄的舊貨，成為困擾這個城市的一大問題。

公平地說，黑莓的衰落也不乏外界因素：其郵件系統過于保密的性能，曾導致阿聯酋等國封殺其郵件和短信功能，一些國家甚至始終不允許“黑莓”正式入網，但即便這些外界因素，黑莓公司自己也同樣難辭其咎——自始至終，他們一直在危機公關和性能改進方面后知后覺。

蘋果和谷歌的虛虛實實

21世紀初，正當摩托羅拉在模擬與數碼、GSM與CDMA、功能機與智能機這幾大十字路口舉棋不定的時候，一份合作方案遞交到“大哥大”決策層面前，和蘋果公司聯手開發基于觸摸屏技術的新型智能手機。

“大哥大”對這份方案意興闌珊：蘋果固然是知名公司，卻是以電腦類產品聞名的，何德何能在手機這個嶄新的領域和摩托羅拉平起平坐？念及此，摩托羅拉向對方提出了苛刻的合作條件——產品必須由摩托羅拉冠名，未經摩托羅拉授權，蘋果不得擅自變更設計或添加軟件。

此時蘋果的掌門正是大名鼎鼎的喬布斯，他權衡再三，斷然放棄了和摩托羅拉的聯姻，并樹立了“蘋果智能手機必須依托自己的操作平臺和軟件在線商店”這一延續至今的原則。2004年，就在“黑莓”如日中天之際，表面上和手機業并無多大關系的蘋果組建了一個總人數多達千人以上的“紫色計劃團隊”，和AT&T旗下無線網絡公司Cingular秘密合作，開始研發后來被稱作iPhone的新型智能手機。

和“大哥大”不同，Cingular賦予蘋果硬軟件開發和自主品牌的一切自由度，交換條件僅僅是4年的美國獨家銷售權。在絕密環境下，蘋果和AT&T秘密開發了一系列硬件、軟件。

2007年1月9日，一年一度的Macworld大會上，第一代iPhone橫空出世，和iPad、iPod構成了著名的“3i”，智能手機從此進入了嶄新的階段。

和定位為“辦公室外的辦公設備”的“黑莓”不同，iPhone從面世之日起就定位為“時尚電子產品”，目標是“無縫嵌入”千百萬用戶的家庭和個人生活，讓“時尚電子產品”成為日常生活的重要組成部分，因此，iPhone不僅“好用”，而且“時尚”、“好玩”，不僅是“移動辦公用品”，也是微型平板電腦、多媒體播放器、袖珍數碼照相/攝像機和便攜式游戲機。

喬布斯采用了著名的“饑餓營銷”法，讓一代代iPhone新機發布、全球上市成為一次次搶購嘉年華，短短12年里，蘋果總計推出15個型號的iPhone手機，“大變樣”的型號更迭也有7次之多，并成功地扭轉了以往人們將手機當作“耐用品”的消費習慣，吸引眾多“果粉”隨著蘋果公司型號更迭的頻率頻繁更換手機（劃時代的iPhone4S面世時風傳有人不惜賣腎換4S，盡管最終證明不過是無稽之談，但iPhone系列手機此后就多了個“腎系列”的諢名。

2011年3月2日，蘋果宣布售出iPhone系列手機一億部，同年9月27日，喬布斯時代最后一款iPhone——4S正式發布，10天后開始在全球7個國家同時上市，并創出24小時銷售1000萬部的驚人紀錄。就在這一年，蘋果超過諾基亞，成為全球盈利最多的手機生產商，翌年1月，蘋果宣布此前一個季度公司利潤53%來自iPhone.。

早期的iPhone曾受到不少爭議和質疑，有人指出這種新型手機“什么都好，就是通話效果不好”，有人詬病iPhone手機短暫的待機時間（由于電池不可拆卸更換問題就更突出）和脆弱的數據/充電線（這個問題至今未能得到很好解決，以至于有人戲稱數據/充電線是“蘋果最糟糕的產品”），2010年美國著名市場評審機構“消費者報告”甚至直斥iPhone4“硬件有硬傷”，“不建議消費者購買”，但這些問題大多在頻繁的型號更新和巧妙的危機公關面前得到解決或緩解。

4S發布后僅一周，“蘋果之父”喬布斯因病去世，蘋果進入“庫克時代”。

庫克時代所推出的5系列、6系列、SE和今年9月7日剛剛公布的7系列，雖未再誕生如iPhone和6S這樣劃時代的杰作，一些煞費苦心的改進（如6系列和“可穿戴設備”的關聯，和7系列取消有線耳機）市場也并不買賬，但蘋果依然穩執高端智能手機的牛耳。

許多觀察家公正地指出，蘋果是“成也蕭何，敗也蕭何”——高度自主和相對封閉的操作平臺和軟硬件開發、銷售模式讓蘋果“死忠”的黏性很強，許多人一旦適應了iOS平臺就再也無法適應其它規格的智能手機，而iOS系統又是蘋果的“獨門絕學”，此外這種相對封閉的環境也增加了iPhone的安全系數;但這種自主、封閉也讓第三方軟件開發者的積極性受到影響，使App版本的第三方應用軟件遠不如安卓系豐富多彩，蘋果也無力全面拉開陣仗和谷歌系手機生產商爭奪所有檔次的智能手機市場，無法成為“新大哥大”。

摩托羅拉“雖生猶死”，黑莓和銥星“雖死猶生”，北美手機生產領域卻并沒有完全成為蘋果的“獨唱”：2003年，名不見經傳的安卓公司在魯賓領導下將原擬用于數碼相機、基于Linux原理的安卓操作平臺專用于智能手機，其潛力被谷歌公司敏銳捕捉。2005年7月11日，谷歌收購安卓，兩年后的11月5日，谷歌領銜全球多家手機制造商成立“開放式手持智能電子設備聯盟”，為全球各手機生產商提供了一個開源、免費、持續升級更新的開放式操作平臺選擇，2008年10月22日，第一部實用性安卓系手機——HTC Dream面世，此后短短幾年間，安卓系迅速“吞噬”了原本使用Symbian（諾基亞）、Windows Phone（微軟開發的手機操作平臺，一度被廣泛看好）、“黑莓”BB平臺的各路智能手機平臺市場，形成對蘋果iOS的包圍之勢。

安卓系的開源特質同樣是雙刃劍：加盟廠家眾多，不會因某一家的失誤或變故而遭致滿盤皆輸，同時第三方軟件開發者的積極性也得到充分調動;但由此也帶來了安全性下降、系統“越帶越慢”等副作用。

和蘋果“全體系自力更生”截然相反，谷歌至今未真正生產過一部手機（收購摩托羅拉只是為了獲得其專利），而僅僅依靠開源的安卓系統，成為在全球智能手機領域不可忽視的一極。從目前情況看，“單打獨斗”的蘋果“高端市場之王”的地位很難被撼動，而安卓系的“遍地開花”也讓其具有強大的生命力。