路面之下是黑暗

唐離

“鋪路石下面是海灘！”。這句1968年的口號，讓學生們們掀起了巴黎街道上的卵石將其建成路障，也讓他們被抓進了警察局，然后這些年輕人發現他們在拘留所睡的床下就是沙子。

巴黎的路面是世界上被挖開次數最多的，不是被建筑工人，而是被一茬茬的示威者，公社成員和學生。鎮壓了1968年巴黎的抗議活動之后，當局終于受夠了。他們把鵝卵石被換成柏油路，曾經賦予這座城市印象派畫風的那種質地，復雜性和喜悅感消失了，但是此后巴黎成了歐洲路面最光滑的地方。這種街道非常適合輪滑，團體聚集和城市現代版的漫游——悠閑地在寬闊的大道上閑逛。

路面是城市的皮膚，是把文明和黑暗的泥土分隔開的一層薄膜。路面之下是管道，燃氣，污水，中水，下水道和電纜，這些保持城市活力的動脈和靜脈就藏在下面。但是這層薄膜有強大的力量，決定了人們對城市的感覺，決定了城市的外觀。

現代路面的故事起點不是在巴黎，而是在倫敦。1762年的《威斯敏斯特鋪路法案》，讓倫敦的道路變成了安全，干凈的地方。喬治亞時代的倫敦成為世界街頭文明的典范，在這里行人不會踩到泥漿，屠宰內臟，血液和糞便，要知道這些污物可是18世紀路面上的常客。伏爾泰在18世紀20年代訪問倫敦時，鋪路法還沒有施行，他對倫敦的道路印象深刻，伏爾泰認為凈化路面是城市民主化的體現。

伏爾泰認為，富人能夠坐在馬車，能夠避免踩在污物上，但是窮人只能走在渣土上。鋪路后，窮人也能享受城市文明的干凈整潔，享受到精英階層才能享受的權利。法國大革命之后，鋪路法案在巴黎施行，干凈的路面被看做是法蘭西共和國的象征。在英國，鋪路不是為了民主，而是作為一種衛生措施，不是為了享受富人的權利，而是免受被污穢感染。

路面改造影響了大街小巷的面貌，從實用性方面來說，讓街道變成了適合人群漫步的地方，還改變了街頭的演化前景。早先，商場和帶拱頂的市場是帶給人安全和潔凈感覺的唯一地方，顧客在里面不受風刮雨淋，也不會踩到地面上的臟東西。鋪路之后，沿街商鋪開始蔓延。為了在窗口展示商品，臨街的櫥窗越來越悅人眼目，店鋪的燈光照亮了人行道，讓街道成了展示時尚，享受美食，人人向往的地方。不得不說，一開始鋪路的目的是為了通行，結果成了促進消費的途徑，滋生了街道的欲望。

所以當巴黎的造反派掘出鵝卵石，掀開鋪路石的時候，他們在使用資本主義的材料對付資本主義本身。路面是一種自相矛盾的東西。它開始是作為文明和解放的象征出現，最終卻成了無家可歸者，乞丐和狗的大小便最后的避難所和棲息地。一個城市對待路面的態度透露出太多信息，從中能夠解讀出城市對公民空間，對城市所有權的態度和其慷慨程度。

比如，葡萄牙的街道往往不是鋪路磚，而是用白色和黑色的瓷磚制作出令人難忘的裝飾效果。一般葡萄牙的大的廣場是由黑白瓷磚拼接出的，漩渦狀花紋和歐普藝術的幾何鑲嵌畫。這種風格蔓延到很多葡萄牙的殖民地，澳門，圣保羅和里約，都能看到這類黑白圖案的路面。在里約，景觀設計師羅伯托·布雷·馬克斯在科帕卡巴納海灘公園，用黑白的馬賽克設計拼成拋物線狀的波紋，與海浪相呼應，與大海連接，同時也跨國浩瀚的大西洋與曾經的母國連接了起來。

“我認為，我們的身體其實是赤裸的，”在《海浪》中弗吉尼亞·伍爾夫寫道：我們只是被一層薄薄的扣著扣子的衣服遮掩著；而在這些人行道的下面，則是貝殼，骨頭和寂靜。海灘或墓地。正如伍爾夫所說，路面把我們生活的幻想和死亡的夢想分割開來，走在這樣的路面上，誰不會擔心自己最終會倒下，然后長眠不起呢？路面體現了城市的生活和死亡。