別客氣，隨便坐

劉半甜

在大衛·里恩的電影《阿拉伯的勞倫斯》中有一個重要情景，勞倫斯和他的上司布萊頓上校，去拜訪阿拉伯部落的領導者費薩爾王子的沙漠營地。費薩爾王子的帳篷簡單而不失華貴，精美織物從低矮的天花板懸掛下來，大型黃銅茶壺在燭光下熠熠閃光，地面上鋪著華貴的地毯。不過帳篷內沒有家具。男人們都坐在地毯上。布萊頓穿著合身的定制軍服，系著腰帶，穿著馬靴的腳笨拙的伸出身子前面，明顯很不舒服。勞倫斯中尉打扮的沒有那么正式的打扮，他的雙腿疊向身體一側。王子穿著黑暗長袍帶著白色頭巾，斜倚在一堆羊皮上，而他的手下阿里·謝里夫隨便靠在一根帳篷桿上。不同人的不同姿態強調了一個意思：沙漠是衣著寬松的貝都因人的家，而身體僵硬的上校是一個闖入者。勞倫斯則介于兩者之間。

坐椅子還是坐地上，這是個問題

世界被劃分成兩半，一半的人坐在地板上，另外的人坐在椅子上。在對世界各地的人類姿勢進行研究后，人類學家戈登·休斯發現人類有一百個多常見姿勢。“至少四分之一的人習慣性地蹲著，讓腳負擔身體重量，無論是在休息還是工作的時候都是如此，”他說。東南亞，非洲和拉丁美洲的人喜歡蹲在地上，和在地盤腿而坐一樣普遍。許多南亞人做飯，吃飯，工作都采用這種姿勢。美洲西南部的某些土著部落，以及太平洋上的美拉尼西亞人，習慣坐在地上，雙腿伸直，或雙腿在腳踝處交叉。勞倫斯那種雙腿疊到一邊的姿勢，在休斯的描述中是很多部落中女性的主要姿勢。

氣候，著裝或生活方式的差異可能導致了各地姿勢的不同。在寒冷或潮濕的地方，人們可能不會喜歡跪著或者蹲在地上，并可能導致人們尋找站起來的解決方案。過緊的衣服，可能會妨礙蹲著或者盤腿而坐。游牧民族與城市社會相比擁有家具的可能性更小。但是，因果關系不能解釋為什么第一把折疊椅起源于古埃及，那個溫暖，干燥的區域。而日本和韓國的冬天都寒冷，傳統上卻坐在地板墊上。游牧的蒙古人帶著可折疊家具遷徙，而同樣游牧的貝都因人卻沒有家具。

古埃及人的家具中有床，這種床可能有依靠的側面。不過并沒有出現在壁畫中。斜靠著就餐的最早證據出現在公元七世紀，這塊淺浮雕現收藏于大英博物館。上面雕刻有時也被稱為“游園會”的情景，顯示亞述國王和他的妻子在戶外宴飲的情形，他們正在慶祝戰斗的勝利。國王斜倚在一個類似于沙發躺椅的家具上，而王后坐在扶手椅上，前面的桌子上堆滿了食物。這些家具的不尋常之處在于非常高：國王的沙發躺椅有一米半高，王后的扶手椅齊腰高，需要一個腳凳。這么高的原因可能是要比站在旁邊扇扇子的仆人還要高，以顯示王室的威嚴。

奧地利建筑師伯納德·魯道夫斯基，作為設計界的牛虻和攻擊傳統觀念的人，魯道夫斯基諷刺現代浴室，不喜歡所有家內省時省力的電器，他還特別嘲笑椅子：我們中特別敏感的人會感覺到椅子，那種四個牙簽釘在一起，或者像個張開嘴的牡蠣一樣的東西，有多么荒唐好笑。

魯道夫斯基要打擊的就是那些認為坐在椅子上比蹲在地上高級的人。他是對的，沒有椅子并不意味著原始或無知。日本人和韓國人早就知道椅子，但還是選擇長期坐在地墊上。英國人早在兩百多年前就把椅子帶到了印度，但大多數印度人還是喜歡盤腿坐在地上，做飯，吃飯和工作。

選擇一種坐姿帶來深遠的影響。坐在地板墊上，可能會發展處一套禮儀，比如進入家門之前要換拖鞋。更可能穿涼鞋或拖鞋，而不是系帶鞋，可能會穿寬松的衣服，方便蹲下或盤腿而坐。往往不使用高大衣柜，使用胸部或低于胸部下的矮柜更方便取放。坐在墊子上的人，更有可能在地墊上睡覺，正如坐在椅子上的人更習慣于睡在床上。很多印度人坐在地板上，但在床上睡覺，算是個例外。椅子社會開發出了很多種家具，如餐桌，梳妝臺，茶幾，書桌和邊桌。坐在地板上也影響了建筑：赤腳或者穿著襪子襪子在屋里走來走，要求光滑的地板，沒有碎片，最好是溫暖的木質而非石頭材質。坐在地上也需要有軟墊或編織的地毯，高大的窗臺和非常高的天花板則沒有必要。

從劃分尊卑到標志民主

歷史上第一把能找到記錄的并不是確實的椅子上，而是一座來自愛琴海的基克拉迪群島的雕塑，日期大約是在公元前2800到2700年前，該雕像描繪了一位音樂家坐著在演奏豎琴，他坐的像一個典型的廚房椅，直背，四條腿。在古埃及，椅子涉及到在社會地位問題：每個人都坐在凳子上或地面上，但有靠背或扶手的椅子都是留給地位更高的人的。

公元前5世紀，希臘人發明了克里斯莫斯椅，它的特點是四條腿和靠背都是由弧度的，這可能是人類制造出的最美麗的椅子之一。但是能媲美克里斯莫斯椅優雅的椅子在此后的2000多年里再沒出現過，直到18世紀椅子的黃金時代，創意工藝和全球貿易才催生了像法國路易十五的扶手椅和中國/英國的彎腿椅，這樣的華美物件。

在古希臘的藝術品中，幾乎每個人都坐過這種椅子。女人，男人，神，重要人物，音樂家，工人，克里斯莫斯椅是一把舒適的，民主的椅子，而不是什么寶座。而克里斯莫斯椅也是神秘的：它作為原創設計，而不是多次改進之后的版本憑空出現，然后就消失了幾千年，直到18世紀末和19世紀的希臘復興運動之后才又重新面世。

在中世紀，座椅再次成了劃分階級地位的標志。椅子的民主和分層在歷史來回往復，發生很多次，比如與20世紀60年的總裁椅，經理椅，與今天標榜平等的Aeron辦公椅就是鮮明的對比。中世紀的一般人家只有很少幾件家具，凳子，桶，地面都可以坐。而帶扶手和靠背的椅子都留給了非常重要的人。 16世紀佛蘭芒畫家老彼得·勃魯蓋爾在他描述農民生活的畫作上多次捕獲到這一細節。

今天標志性的椅子包括為看電視制作的躺椅，符合人體工程學的座椅和整塊塑形的塑料椅。，這種椅子是一個整體，椅背、椅面和椅腿都相連在一起。由塑料整體加工成型、結實而且便宜的椅子，有可能是有史以來流行最廣的一種椅子，也是世界上最常見的家具。

椅子的未來可能就在符合人體工學和整體塑料椅之間，一把能適應各種坐姿和各種大小體型的人，價格上又能為大眾所接受。但是坐從來都是一個挑戰。不管你買了多昂貴的椅子，請仍然仔細傾聽你的身體的信號。把久坐分成多個小坐，在之間穿插站立、行走和拉伸，是你能送給自己脊柱最好的禮物！