6億人對(duì)她“言聽(tīng)計(jì)從”的美國(guó)神婆

6億人對(duì)她“言聽(tīng)計(jì)從”的美國(guó)神婆

米勒是美國(guó)著名占星師，事實(shí)上她的名氣早已不局限于美國(guó)，她在全球擁有6億“粉絲”，因?yàn)轭A(yù)測(cè)極準(zhǔn)，還成為政要和明星的“御用占星師”。甚至在大洋對(duì)岸的中國(guó)，也有無(wú)數(shù)狂熱的“米勒粉絲”。

“神婆”米勒翻閱星圖

家族有許多工程師和科學(xué)家

在普通人眼中，占星師可以劃歸到奇人異術(shù)一類(lèi)，他們往往有著不同尋常的際遇。美國(guó)最出名的占星師蘇珊·米勒就是如此。她出生時(shí)左腿有嚴(yán)重缺陷，莫名其妙的劇痛每年會(huì)發(fā)作兩次，但臥床一兩個(gè)月就會(huì)自愈。米勒為此先后接受過(guò)38次輸血，兩次大手術(shù)，但始終沒(méi)有根治這種怪病。

9歲時(shí)，有一次犯病實(shí)在痛得難以忍受，米勒就對(duì)母親說(shuō)：“要是那條壞腿能給別人就好了。”母親則讓她不要這么想，“凡事皆有因果，也許正是因?yàn)槟闶艽送纯啵艓推渌说靡越饷摗！睆哪且院竺桌崭淖兞藢?duì)疾病的態(tài)度。

米勒的母親是一位成長(zhǎng)于美國(guó)小鎮(zhèn)埃倫維爾的德國(guó)后裔，家族中有許多工程師和科學(xué)家，他們?yōu)槊绹?guó)宇航局和空間計(jì)劃項(xiàng)目工作。母親自小就在數(shù)學(xué)方面展露天賦，并不相信占星，她跟占星沾邊，用米勒的話(huà)來(lái)說(shuō)，只是為了“取悅姨媽”。米勒的姨媽對(duì)占星研究很感興趣，但她沒(méi)有繼承家族的數(shù)學(xué)才能，需要母親與她一起工作，完成占星算法所必要的有關(guān)行星位置的圖表。

后來(lái)，母親告訴米勒，她發(fā)現(xiàn)占星圖表真的可以推算家人的未來(lái)。米勒五歲時(shí)，母親注意到姨媽星盤(pán)中出現(xiàn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，與健康有關(guān)，而在這一年，姨媽最終死于癌癥。“宇宙真的自有它的計(jì)劃！”此后，母親相信了占星，她反復(fù)向米勒重復(fù)這句話(huà)。

“不求甚解和耐不住寂寞，對(duì)于占星是危險(xiǎn)的。”這是母親強(qiáng)調(diào)的另一句話(huà)。她告訴米勒，占星并不簡(jiǎn)單，需要?jiǎng)佑脭?shù)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、神學(xué)、天文學(xué)等很多學(xué)科。母親參加了加利福尼亞的一個(gè)占星函授課程長(zhǎng)達(dá)七年，教授占星知識(shí)的老師，都是在占星界名氣很盛的專(zhuān)家。

在成為職業(yè)占星師之前，米勒走的是一條美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)女性的常規(guī)道路：從紐約大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)后，她做過(guò)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)和廣告工作，結(jié)過(guò)一次婚，有2個(gè)孩子，他們現(xiàn)在都已成年。業(yè)余時(shí)間，她會(huì)幫朋友占星卜卦，一個(gè)廣為流傳的故事是她預(yù)測(cè)好友杰基中大獎(jiǎng)。1988年的一天，米勒注意到杰基的星盤(pán)圖表中有個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“12月的最后兩周將是你最幸運(yùn)的時(shí)候，你會(huì)中一次大獎(jiǎng)！”杰基雖然不以為然，但還是買(mǎi)了幾張彩票，沒(méi)想到果真在除夕夜中了一等獎(jiǎng)——一輛保時(shí)捷汽車(chē)。米勒因此名聲大噪，幾十名記者在她家門(mén)外要求采訪(fǎng)。

1995年，在杰基所在公司華納圖書(shū)的支持下，米勒創(chuàng)辦了“星相地帶”網(wǎng)站，開(kāi)始專(zhuān)門(mén)從事星相研究與發(fā)布工作。

人們對(duì)她“言聽(tīng)計(jì)從”

在米勒眼中，每個(gè)人的星盤(pán)都是獨(dú)一無(wú)二的，即便同一星座的人也是如此：“一個(gè)人出生時(shí)的行星位置，不會(huì)再以相同的方式出現(xiàn)。”

她常常把所有行星“召集”起來(lái)，置于想象的空間——假設(shè)它們?cè)谂e辦一場(chǎng)雞尾酒會(huì)。每顆行星都有自己的個(gè)性：水星是客觀的報(bào)道者和談判者。金星主宰愛(ài)和興趣、禮物和奢華。天王星很特別，在星象圖表中，它帶來(lái)難以預(yù)測(cè)的發(fā)展。火星是行動(dòng)力很強(qiáng)的行星，總是充滿(mǎn)能量。木星給每個(gè)人帶來(lái)禮物。土星離群索居，很謹(jǐn)慎。就像一場(chǎng)酒會(huì)，有的人合群，有的人卻喜歡獨(dú)處。“你能不能坐下十分鐘，我們能不能試著相處？”占星前，米勒會(huì)這樣“開(kāi)導(dǎo)”小行星們。

每月1日，米勒都會(huì)在“星相地帶”免費(fèi)發(fā)布12個(gè)星座的運(yùn)勢(shì)預(yù)測(cè)。由于這些預(yù)測(cè)非常準(zhǔn)確，網(wǎng)站每月的瀏覽人數(shù)達(dá)到600萬(wàn)以上。一位名叫艾米莉·巴恩斯的造型師講過(guò)這樣一個(gè)故事，從中不難看出米勒的巨大影響力，“一次我們?cè)诩~約為布魯明代爾百貨（美國(guó)著名百貨公司）拍廣告，那天正好是當(dāng)月的第一天。當(dāng)時(shí)整個(gè)攝影棚沒(méi)有一個(gè)人干活，大伙都在看米勒剛剛發(fā)布的星座預(yù)測(cè)，看完后才開(kāi)工。沒(méi)有人對(duì)此表示異議，好像這是約定俗成的一樣。”

紐約社交名媛百維·史密斯還講過(guò)這樣一個(gè)例子，“一家電視臺(tái)請(qǐng)我主持一檔節(jié)目，簽約日期正好趕上米勒說(shuō)的我所在星座不宜簽署任何東西的日子。于是，我打電話(huà)給經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：‘先不要簽，晚些時(shí)候再簽，因?yàn)槊桌照f(shuō)不合適。’他表示難以理解：‘你想讓我這樣和電視臺(tái)的人說(shuō)嗎？’我說(shuō)：‘沒(méi)錯(cuò)，就這么說(shuō)。’”而在各種社交聚會(huì)上，只要米勒出席，最好的座位就是離她最近的那個(gè)。

十幾年來(lái)，米勒一直為《紐約時(shí)報(bào)》星座專(zhuān)欄撰稿，此外她還是日本、韓國(guó)、英國(guó)等國(guó)多家雜志的星座專(zhuān)欄作家，并出版了多本暢銷(xiāo)書(shū)。米勒表示，她所做過(guò)最大的成功預(yù)測(cè)是預(yù)言蘋(píng)果公司會(huì)一鳴驚人，“上世紀(jì)90年代蘋(píng)果公司還在苦苦掙扎時(shí)，我就預(yù)測(cè)到這家公司會(huì)大獲成功。喬布斯是雙魚(yú)座的，這意味著他有著令人難以置信的創(chuàng)造性；而蘋(píng)果公司本身則是白羊座，暗示著它充滿(mǎn)樂(lè)趣和開(kāi)放的特點(diǎn)。”

米勒在中國(guó)的走紅是從2008年開(kāi)始。那時(shí)，中國(guó)著名社交網(wǎng)站“豆瓣網(wǎng)”上有了“蘇珊·米勒小組”，最初，只是一些網(wǎng)友零星貼出米勒發(fā)布的英文星座運(yùn)勢(shì)，陸續(xù)有人自發(fā)翻譯。靠著口碑相傳，她的“粉絲”迅速增長(zhǎng)，并自發(fā)成立“星譯社”，開(kāi)始系統(tǒng)、全面地翻譯米勒的作品。在中國(guó)，她被親切地稱(chēng)為“美國(guó)神婆”、“蘇珊大媽”。

愛(ài)曝光“天機(jī)”卻隱藏自己

雖然米勒喜歡為大眾“泄露天機(jī)”，但她從不透露自己的出生日期和星座。在她公開(kāi)發(fā)布的照片中，雖然服飾有變化，造型卻只有一個(gè)：45°角站立，側(cè)著臉沖你微笑。

米勒有意避免傳統(tǒng)占星師的形象：她住在紐約高檔社區(qū)，穿名貴衣服，把孩子送到私立學(xué)校，從不在水晶球前拍照（在西方，水晶球通常用于占卜）。從外表看，她很像華爾街女強(qiáng)人，一點(diǎn)沒(méi)有占星圈里的故弄玄虛。在談到成功的秘密時(shí)，米勒講了3點(diǎn)：一是“我永遠(yuǎn)都很忙，因?yàn)槲姨焐葎e人有更多能量”，她通常每天早晨6點(diǎn)半就開(kāi)始工作了，有時(shí)一天長(zhǎng)達(dá)20個(gè)小時(shí)；二是注重細(xì)節(jié)，“我平均每句話(huà)有23個(gè)單詞”；三是對(duì)讀者真心，“我想成為讀者最好的朋友”。

女兒克里茜則認(rèn)為，母親的成功在于避免了傳統(tǒng)占星師的套話(huà)、空話(huà)。在“星相地帶”網(wǎng)站的預(yù)測(cè)中，每個(gè)星座的預(yù)測(cè)平均都有2500字，比其他占星師的預(yù)測(cè)要長(zhǎng)得多。例如最近一個(gè)月，她向天秤座的人建議道：“你也許應(yīng)該買(mǎi)些漂亮、有價(jià)值的老家具或裝飾品，包括瓷器、銀具和手工被子等，最好有歷史價(jià)值。”有些建議則告訴你哪一天可以接受或者拒絕一份工作。每個(gè)月底是米勒最忙碌的時(shí)候，因?yàn)樗獪?zhǔn)備下一期的預(yù)測(cè)，還要處理各項(xiàng)商業(yè)事務(wù)，因此朋友和家人一般不會(huì)在這個(gè)時(shí)候給她打電話(huà)。

米勒很有商業(yè)頭腦。每月運(yùn)勢(shì)預(yù)測(cè)是免費(fèi)的，但許多衍生產(chǎn)品是收費(fèi)的，如她的書(shū)、日歷、絲巾、雜志專(zhuān)欄、手機(jī)應(yīng)用程序等。她的“粉絲”群層次并不低，73%擁有大學(xué)以上學(xué)歷，38%以上的人年收入在15萬(wàn)美元以上。

事實(shí)上，在美國(guó)上流社會(huì)，找占星師占卜，已經(jīng)成為“公開(kāi)的秘密”，美國(guó)前總統(tǒng)里根及其夫人南希就是其中之一，也因此誕生了一批“總統(tǒng)背后的占星師”。

其中最著名的占星師叫卡羅爾·賴(lài)特。她在1937年被好萊塢影星查理·卓別林帶進(jìn)好萊塢，開(kāi)始為明星占卜，里根也是她的客戶(hù)之一。她最著名的預(yù)言，是準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了自己的死亡時(shí)間。米勒的客戶(hù)名單中，也有一批名人名單，不過(guò)，她不愿透露，“這是占星師的職業(yè)道德”。

1914年，美國(guó)歷史上出現(xiàn)了第一位因被控非法算命而入獄的占星師伊萬(wàn)杰琳·亞當(dāng)斯。

后來(lái)，亞當(dāng)斯根據(jù)出生日期，成功推算出法官兒子的星座，被無(wú)罪釋放，也因此為美國(guó)法律設(shè)置了先例：占星師如果以專(zhuān)業(yè)方式占星，他們沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)，做無(wú)罪認(rèn)定。此后，占星開(kāi)始在美國(guó)大行其道。

盡管占星師的影響力很大，但依舊有人質(zhì)疑占星本身是否科學(xué)，對(duì)此米勒表示：“星相學(xué)有非常嚴(yán)密的方法，需要多年的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練和實(shí)踐才能掌握。”另一方面，在當(dāng)今這個(gè)繁蕪的社會(huì)中，誰(shuí)都難免會(huì)陷入迷茫，或因成功迷失自我，或因失敗而一蹶不振，米勒那如同勵(lì)志演說(shuō)的文章的確鼓舞了不少人。米勒也承認(rèn)，占星最重要的功能不是預(yù)測(cè)未來(lái)，而是為人們指引解決問(wèn)題的方法，“有時(shí)，人們往往因?yàn)榧m結(jié)于某些事情而被蒙蔽了雙眼，就像在大馬路上認(rèn)不出地上的100美元。而占星可以幫你打開(kāi)雙眼，發(fā)現(xiàn)腳下的機(jī)會(huì)。”

（《環(huán)球人物》2013年第14期）