寫不明白與說不透徹（創作談）

曹多勇

我手上的《雷蒙德·卡佛短篇小說自選集》由人民文學出版社2010年4月出版印刷。那一年7月份，我第一次閱讀卡佛。李敬澤說：“卡佛也許是對中國當代文學產生了最深刻影響的美國作家之一。自上世紀九十年代以來，許多中國作家都不加掩飾地承認卡佛的影響或至少是對卡佛的喜愛。”相對來說，我與卡佛相遇算是比較落后的。

中國當代文學的根源不在中國，每一位成功或不成功的小說家身后都站著由若干個外國小說家組成的親友團。閱讀這些外國小說家的小說，裹挾著就得知道他們身上的各色標簽：這個流派、那個流派，這個主義、那個主義。比如說，海明威的“電報體”，或卡佛的“簡約主義”。是的，有不少作家或評論家就是把這么兩個人放在一塊來談論的。同是美國人民最偉大的小說家，同是小說中最著名的“簡”，二位真的有許多通約之處嗎？不說別人的閱讀感受如何，只說我個人，已有好多年沒去重讀海明威的短篇小說了。自從讀了《老人與海》過后，我沒有辦法把一個啰嗦的海明威與一個簡潔的海明威看作是同一個人。海明威的許多短篇小說就是由“電報體”寫出來的。該說明白的事不去說明白，該說透徹的話不去說透徹，有意與讀者較著勁，有意與讀者拼智商。卡佛的小說，也有許多不明白、不透徹。不過，卡佛的不明白是真的寫不明白，卡佛的不透徹是真的說不透徹。海明威是上帝，帶著一副悲憫的眼光，去打量他的讀者，去竊笑他的讀者。卡佛的眼光，從來沒有高出讀者半分，甚至比讀者還要低，與小說人物相一致。閱讀卡佛的小說，你會感覺到他躲藏在文字背后的一雙愧疚的眼神，常常會聽到他向讀者道歉說，這件事我真的寫不明白，或者說這句話我真的說不透徹。

說不透徹，表達不清楚小說人物說話的意思，是人物笨嘴禿舌，是人物不善于表達和溝通。卡佛著急，讀者跟著卡佛一起著急。卡佛與讀者一起著急的結果，還是沒有辦法去說透徹一句話。卡佛向讀者無奈地攤開兩手說，我生活中遇見的都是這樣一些人。讀者原諒卡佛，想一想說，我們自己在生活中遇見的也都是這么一些人，或者說我們生活中遇見的大部分都是這么一些人。生活中發生的這件事或那件事，就不用我浪費口舌去說了。我只想說一句話：“我們有幾件事是真明白的？”真相就是真理，永遠窮盡不了。面對一件事，我們千萬不要說：“我明白了。”實際上，你是永遠明白不了的。——這就是卡佛告訴我們的真理。

相對我來說，閱讀海明威只能遠遠地望著，我與海明威中間相隔著厚厚的一層。那個做人工流產女人的孤獨是她自己的，那個拳擊手的高傲是他自己的，那個斗牛士的恐懼是他自己的——這些好像都與我關聯不大或一點關聯都沒有。閱讀卡佛不這樣，這家伙不動聲色地布置一片沼澤地，猝不及防地就深陷其中，掙扎不得，喊叫不得。卡佛會迫使你不斷地想到自身，想到自身的一些事。我想這才是一個小說家與另外一個小說家的真正關系。

《大象》借用雷蒙德·卡佛短篇小說的篇名，以示敬意。