風做的繩子（創作談）

曹永

風做的繩子，多見于蠻荒之地。在山野鄉村，到處是草木雜屑，沙石塵土。天熱時，常常看到地上的雜屑呈旋狀浮起，越來越高，也越來越粗，最后擰成一根繩子，升到半空。它把草垛拽起來，遠遠扔出去，還把木頭吹得滿地打滾。碰到晾曬的衣裳，也順便擄走。衣裳手舞足蹈，像鬼魂一樣飄在空中。

遇上旋風，不僅雞飛狗跳，人也遠遠避讓。這根由風擰成的繩子，瘋狂蠕動，似乎要把村莊，甚至把整個地球拽到天上。撕扯半晌，氣勢終于減緩，它拖著一條尾巴，悻悻而去。世界慢慢恢復平靜，盡管看起來若無其事，但草垛和木頭，已經偏離原地。那些吹走的衣裳，也掛在樹梢，怪異地飄蕩。

世上最恐怖是龍卷風，它來勢兇猛，能把大樹從土里生生拔起；能把低矮的房屋碾成碎片；能把人和動物扔到半空；還能把海水吸起來，形成水柱，俗稱“龍取水”。據說，兩年前青海湖就曾發生過“九龍取水”的驚駭奇觀。

我從沒見過龍卷風，也不愿碰見。我畏懼世上所有兇殘的東西。天地有清風，世間有許多美好的事物。但大家書寫人間溫暖的時候，我更愿意注視未曾遠離的陰暗。

每種事物的形成，必然都與周邊環境休戚相關。少年時代，我生長于窮鄉僻壤，惡劣的生存環境，讓當地的村民充滿暴戾，稍有糾紛就拳腳相向。盡管最近幾年，我已經離開那個野蠻的鄉鎮，但依然無法忘記當年的情景。曾經的閱歷，變成文學事業的恩主，給我提供豐富的寫作素材。并且，讓我保持對極端事物的敏感。

我知道，創作上有數不清的路徑。往后，我必將尋找更多的方向，開拓更寬闊疆土。但至少現在，我沉迷于此。我愿用自己的筆鋒，剖析人類殘酷。這部中篇小說，并不像它的標題一樣美好。在小說里，花紅寨連續兩年遭到棒客搶劫，他們無可逃遁，于是聯合起來，先設法購買武器，接著組建護衛隊。倘若棒客順利前來，村民必將團結起來抵抗侵略者。但遲遲不見棒客的蹤影，他們就漸漸產生矛盾。參加護衛隊的村民，因為承擔著保衛山寨的重任，所以飛揚跋扈，到處征收糧食。而普通的村民，則因為棒客沒有到來，不愿再出糧供養。出現利害，必然出現矛盾。作品里面，所有人都在忍受苦難，同時又在制造苦難。

遠古世紀，人類從猿類成功蛻變。遺憾的是，軀體進化，秉性卻沒有進化。在上千年的社會演變進程里，人們曾經體現文明，也屢屢展示殘暴。不僅《花紅寨》里面的村民，就是在我們的身上，也或多或少地保持獸性。想來，人與動物的本質區別，應該在思想意識。獸類只會進行本能活動，人類卻在竭力適應生存環境，并積極改造生存環境。

臺灣監獄曾發生嫌犯挾持人質的事件。嫌犯越獄未果，提出改善監獄制度的訴求，最后開槍自殺。這些法治議題，倘由其他人員提出來，想來不會讓人如此震撼，但偏偏出自幾名嫌犯的口中。這些嫌犯走進監獄，必然曾有惡行，但他們臨終的言行，卻體現出人類的理智與理性。這個真實的事件，其內核遠遠超過我們的文藝作品。

人類的高貴，在于能夠改造自身，然后以能力的大小向外輻射，逐漸改善周邊的生存環境。但人的思維，總是無法琢磨和理解。《花紅寨》里的趙福元，掌控護衛隊，魚肉鄉民。現實里的許多權貴，行徑與趙福元并無二致。論人格，他們與幾名嫌犯相差甚遠。上述嫌犯，憑著微薄之力，推動了社會的些許進程，但權貴如趙福元者，手握資源，卻不肯呼清風而悅他人，偏要把權勢擰成風繩，到處搜刮，肆意蹂躪。

繩子的歷史，至少可以追溯到幾萬年前。繩子的材質有許多種，有樹枝、野藤、竹條絞合；有茅草、棕絲、麻線搓捻……但可以肯定，世上任何一種材料制成的繩子，都沒有權勢擰成的繩子更加讓人恐怖。

這些風做的繩子，雖然難見蹤影，但畢竟存在！