復制

王崢

一碗蕩漾的目光，潑在村頭那一株暗啞的柳枝上。

柳苗你種下就走了，現在應該有你高了吧。很多次，你折斷了自己的承諾，沒有回去。

家里種的香瓜熟了，娘知道你愛吃，留了最大最甜的放在井里冰著。寫了信給你，讓你回家吃瓜。你回的信永遠是標準的復寫紙，一個個鉛字訴說著你的忙碌。

村頭的先生每每幫著爹娘讀信時，都會夸你有出息。你回的信有時一模一樣，先生說這是用機器復制的，你太忙了。

究竟，是路太遠，還是心太忙？你把自己的忙碌復制在回信上，一次又一次。爹對娘說，娃忙，別老寫信了。

日子深的很，勝過每一晚的夜色。望不到你的影子，爹娘心底那一句句悄然的念叨，向你悄悄流去。

村頭的那棵柳樹都能復述出爹娘的話了吧？娃啥時能回來？娃在外面受罪了嗎？你聽見了沒有？

每個夜晚，這些話語復制在小院的每一寸土壤，每一塊院墻。一遍一遍，直到院墻斑駁得厲害。

在昨夜的夢里，娘夢見你調皮地穿過小樹林，一下子鉆到娘的懷里。“娘，我餓了。”那聲音，很嬌嫩，很亮，像你的眼睛，暖和極了。

你小時候的那些情景，爹娘一一復制在腦海里。你不在的日子，他們拿出來慢慢咀嚼，日子便好過了。

那一年，你走得匆忙。爹說，舀一碗目光吧，不要時間久了，把回家的路給忘了。

城里的目光和村里的目光一樣嗎？爹問村頭的先生，那機器能把村里的目光復制一份給娃不？村頭的先生笑了，搖搖頭。

娘病了，爹寫信給你。又怕你擔心，把病情說得很平常，讓你回來看看就好。你回信了：爹，公司忙，忙過這陣子一定回去。這樣的信，老屋的抽屜了已經有好幾張了，這信是復制的吧？

你寄回了錢，娘說什么也不用。娘說娃也不容易，她都半只腳踏進棺材的人了，花這瞎錢干啥？

娘走了。你回家奔喪。爹問你：你能復制個娘不？