從原點開始寫作

侯守斌

作文的原點在于啟蒙。美國建筑教育家格雷夫斯有一個非常有趣的小實驗：在一年級小學(xué)生開學(xué)的第一天，實驗人員把一張紙發(fā)下去，告訴小朋友，我們現(xiàn)在開始寫作文，也就是在紙上寫點兒東西。無數(shù)個班級試驗下來，發(fā)現(xiàn)學(xué)生馬上拿起筆在紙上畫畫、寫名字、寫一句不怎么通順，一句中有多個單詞少了字母的話，但沒有幾個小朋友提出自己不會寫作。但讓小朋友把紙收起來，發(fā)一本書，告訴孩子們開始讀書，85%的孩子舉手說，自己不認(rèn)字，不會讀書。這一實驗讓格雷夫斯得出：90%的孩子在開始上學(xué)的時候就認(rèn)為自己會寫作，15%的孩子認(rèn)為自己會閱讀。這個實驗告訴我們：一開始學(xué)生就是會寫作的，也是不怕寫作的，也應(yīng)該去寫作。

寫作如果是源自內(nèi)心的呼喚，那么寫作就將經(jīng)寫作而抵達(dá)幸福。而當(dāng)寫作文被狹隘地當(dāng)成一種獲得分?jǐn)?shù)的工具后，直接的后果是寫作不再使孩子們熱愛生命了，而成了人人都知道在說謊，并以此牟取利益的投機(jī)取巧。沒有幸福，沒有愉悅，只有忍受和煎熬。

一、寫作是自由的表達(dá)。在學(xué)校寫作常常是不自由的，比如有時會揣摩閱卷老師的心思。這樣寫出來的作文會失去自己的個人氣質(zhì)與有趣味性的、有創(chuàng)造力的思考。糾纏在可以直接“拿分”的技巧上，怎樣開頭啟人心智、什么樣的結(jié)尾余音繞梁、怎樣的點題畫龍點睛。沒有情懷的表達(dá)，沒有真情的流露。急功近利，只能教會我們浮躁淺薄。而考場作文評分標(biāo)準(zhǔn)越來越認(rèn)識到真實乃寫作的靈魂，唯文采、唯虛情的狀態(tài)正在改變。寫自己動心的東西，然后能夠讓讀了的人動心，這是基礎(chǔ)層面的好作文。寫讓自己變得大氣的文字，然后讓讀了的人也能夠變得大氣，這是創(chuàng)新層面的好文字。寫作就是這么簡單。

二、寫作就是說清故事。學(xué)會把故事說清楚。將一個故事說明白、說得大家都懂是最基本的。不做作賣弄、不故弄玄虛，讓人不知所云。然后再語言幽默、生動、實在、自然、流暢，有自己獨特的視角與深邃的思考成果。簡而言之：平易近人，又大氣凌人。比如史鐵生的《秋天的懷念》，在講述自己坐輪椅后與母親自己的種種。從此將要坐輪椅了，那種痛苦與絕望是第一內(nèi)核。生活從此截然不同，自己再也不能跑了，與家人、朋友的關(guān)系全部改變，這是進(jìn)一步的推進(jìn)。母親每天小心翼翼地對待他，而他也會對母親發(fā)脾氣。后來母親去世了，他回憶往事非常愧疚，也充滿了對母親的感激之情，這是文章想要表達(dá)的。一篇回憶錄，不散亂，有中心，漸漸推進(jìn)，簡單明了，娓娓道來，又有很深的對生命與生活的感悟，平實又不失思考，深度而讓人產(chǎn)生共鳴。

三、寫作是真實的見聞。好作文應(yīng)該是真誠的。你所寫的都是自己的所見所聞、所思所想，不說空話假話廢話，只說內(nèi)心想說的話。看到生活不僅僅是值得過的，而且是值得我們?nèi)パ芯康摹！罢妗钡臉?biāo)準(zhǔn)是讓自己變得更善、更美，也讓讀者受自己的文字影響，自覺地向“善”和“美”靠近。如，一個男孩在作文中寫他喜歡女孩兒，表達(dá)懵懵懂懂愛的情愫。如果讓自我和讀者都感受到了善與美的力量，那就是真。但如果沒有，也許寫得下流，寫得低俗，寫得猥瑣，讓讀者讀而生厭，這就不算真正的“真”。你怎么活，就怎么寫。怎么寫，就怎么活。活一套，寫一套，缺失了真，人格就扭曲了。

作文可以虛構(gòu)，但不能虛假。虛構(gòu)能力不足，是因為生命體驗還不夠，表達(dá)技巧還欠缺。虛構(gòu)不虛假就是要用經(jīng)典名篇引路。因為越是成功的幻想類作品，它的細(xì)節(jié)里、骨子里，全是生活的真實。

四、寫作文就是寫生活。一篇作文有真情實感，其實很簡單，就看內(nèi)容是否與我有關(guān)，與我們?nèi)粘Ｉ铌P(guān)聯(lián)。有的同學(xué)寫作文功利性使然，下筆就是一些模式化的開頭，文章內(nèi)容已經(jīng)淪為技巧的附庸。關(guān)閉自己的內(nèi)心，斬斷了作文與生活的聯(lián)系，那么除了應(yīng)試獲得一點兒分?jǐn)?shù)之外，已經(jīng)沒有任何寫作價值了。

撇開自我的文章都是違寫作。比如考試差了“我”難過，于是就下定決心努力，爭取下一次進(jìn)步。這個例子看起來與自我很有關(guān)系。其實只是一個表面現(xiàn)象，很多人都是如此，你的“不同”并沒有表現(xiàn)出來。考試沒有考好，有其具體原因的，比如，或是試卷難度過高，或是身體原因發(fā)揮失常，或是復(fù)習(xí)準(zhǔn)備不充分，或是老師判卷評價有誤，或是天氣狀況不佳……因為沒有具體分析，方法就沒有針對性，那么你的對策，也只是一個順口的套路罷了。

與生活相關(guān)，就是通俗易懂。可很多作文的內(nèi)容就是不接地氣，生活是什么？不就是柴米油鹽醬醋茶、吃喝拉撒玩睡嗎？若一味地硬生生地談人生哲理，用成人的腔調(diào)空喊口號，都是沒有生活意識的表現(xiàn)。道理不是虛空的，而是實實在在地根植在生活的土壤上。

被寫作規(guī)則捆住了手腳，還有什么快樂可言。寫作應(yīng)該以興趣為先導(dǎo)，自由地選材，自由地書寫，暢快地表達(dá)，不附加其他任何限制。寫作的最初級階段可以是一定的模仿，但即使是模仿，也一定要寫自己“獨一份的生活”。之所以同學(xué)們寫的真事被老師認(rèn)為是假的。那是因為所寫的是“普遍生活”，比如一寫好事就會想到“幫老大爺推車”“扶老奶奶過馬路”，這些事件確實是真實事件，但看多了，就會引起審美疲勞，給人很假的感覺。

寫作就是擺脫功利化的傷害。如今的中小學(xué)生寫作最大的問題就是過于功利化，把考試作文標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)做唯一尺度，模式化訓(xùn)練嚴(yán)重限制了我們的想象力。考場寫作秘籍、三段論技法技巧、雜七雜八的滿分解析，嚴(yán)重束縛了我們寫作沖動。

寫作的價值，在于它是一個極具個性化的表達(dá)、豐富的人生經(jīng)歷、智慧的思維方式、深刻的人生理念。因為寫作中的體驗、事件和反思，極易帶來心靈的成長和升華，也容易塑造出一個具有博大高遠(yuǎn)的人文情懷。