李碧華
京戲行當分生、旦、凈、末、丑。
這“凈”,真是一種奇怪的東西。
凈,其實即是花臉。不管是銅錘、架子、武二花;不管是紅臉、黑臉、白臉,甚至蝦嫫精、蝙蝠精那般的擾攘,勾臉就象畫畫,有近千種臉譜可循,沒有一個不是花斑斑的。總之,他的化妝是最“不干凈”。何以竟喚作“凈”?真不明白。
而且這個“凈”字,也是一無所有的意思(“凈身”即是被閹!)。一般的花臉,都太“有”了,如果沒有武器,也有權勢,實實虛虛,怎稱得上“凈”?
看到這樣的一個字,便也聯想起很多名與位不相符的實況。反其道而行,卻得到世人的認同接受,生生世世,沿用下去。沒有人萌過推翻叛變的念頭嗎?是“欺騙”已成習慣?還是“不”等于“是”嬌嗔的變奏?
(選自《綠腰》)