暖房子

“理想中的女兒應該是個淑女，懂音樂、愛好文學、彈得一手好鋼琴……”現(xiàn)實卻是她看不進去《安徒生童話》，每次練琴就會大哭大鬧，作文居然也不及格……這樣的女兒一度讓人覺得失望。后來，再跟女兒相處時，突然有種“吾家有女初長成”的感覺。原來女兒有自己獨立的想法，在某些方面也可以和自己達成共識，她的生活平淡又忙碌，性格還是那樣單純耿直。生命本就是無法定制的，一個理想的“女兒”哪有一個真實自由的女兒好？

（程乃珊《吾家有女初長成》）

窗外雨聲作響，缸里的紅蓮被雨點打得左右搖動，這時旁邊的大荷葉倒過來，覆蓋在紅蓮上，擋住了風雨。紅蓮，荷葉；我，母親。在冰心眼里，母愛就是如此，“勇敢慈憐”。在我們失落挫敗的時候，母親總是溫柔和平的港灣，沉默地守護著我們。親情不需要太多言語，一個動作、一個眼神、一次擁抱，對我們來說都是足夠的。

（冰心《荷葉母親》）

艾青剛出生時被一位算命先生說是“克父母”，于是被送到一個貧苦農(nóng)民家撫養(yǎng)。在這個家里，艾青的保姆—大堰河給予了他無限的愛，給他關懷，讓他感受到世間的溫暖。后來，艾青返回到親生父母身邊，卻是在冷落和歧視的空氣里長大。血濃于水沒有帶給他應有的感動，大堰河才是艾青心中牽掛的“親人”。一個漫天飛雪的日子，艾青想到保姆的墳頭早已荒蕪，心生悲戚，在獄中寫下了《大堰河—我的保姆》。

（艾青《大堰河—我的保姆》）

“爸爸的花兒落了，我已不再是小孩子。”在林海音的記憶里，爸爸總是那個愛種花的人，嚴厲又溫和，會在她賴床時生氣，到了學校又送來夾襖和銅板；耐心教她要闖練，于是鼓勵她獨自一人去銀行寄錢……因為爸爸的教導，英子（林海音）慢慢成長，學會了擔當、責任和尊重，慢慢成為這個家里的“大人”。我們和英子一樣，在懵懂不知的年紀，受到過父母很多的苛責和安慰，而我們也同時學會了很多東西，并逐漸成長為一個美好的自己。

（林海音《爸爸的花兒落了》）

“北海的菊花開了，我推你去看看吧。”可是還沒等到出發(fā)，說這句話的人就去了。這是一個母親和一個兒子的遺憾。兒子失去雙腿，心情煩躁，一度輕生；母親隱忍悲痛，小心敏感，渴望兒子能好好活。母親永遠是這世上最能忍耐的人，忍耐著家庭瑣碎，忍耐著無理取鬧，還要忍耐著身體疾痛，只希望自己愛的人能幸福安康。又是秋天，北海的菊花開了，紛繁爛漫，兒子懂得了母親，他會好好活下去。

（史鐵生《秋天的懷念》）

女兒獨自在外求學，晚上在被窩里呼喚的是母親，在母親生日的時候親手做了一張卡片送給她，但每次回到家，仍然會和母親生氣吵鬧。這似乎是每個子女都有的“任性”。女兒慢慢長大，仍然會送給母親生日卡片，不過都是印刷好的卡片。后來，偶然間，女兒打開了母親囑咐要妥善保存的箱子，發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)制作的那張粗笨的卡片和一些重要的家族資料放在一起。這張卡片如此被母親珍存。女兒突然發(fā)現(xiàn)，“原來世間所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足的啊”！

（席慕蓉《生日卡片》）

母親，自己；妻子，兒子，在田間散步。前面是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子。到了分岔處，大路平順，小路有意思，母親為了遷就孫子，決定走小路。南方的冬天剛剛過去，菜花金黃金黃。在不平的地方，母親被自己背起，妻子則背起了兒子。母親和兒子，一個年老枯瘦，一個幼小體輕，而自己和妻子都穩(wěn)穩(wěn)慢慢地走，仿佛背上的人加起來就是整個世界。親人是這世上我們最難以割舍和離棄的人，一家人在一起，世界就像春天一樣有了生機。

（莫懷戚《散步》）

舒乙說父親（老舍）對自己小時候的教育是放任自流的，既不嚴厲也不溫和。他小時候跟著父親外出，父親從不拉他的手，他只是跟在父親后面，數(shù)著腳印走。等到舒乙大一些，他和父親之間就變成大人和大人一般平等的關系，會嚴肅地討論一些問題，但有時候父親卻明顯還是把他當孩子看。無論什么時候，舒乙的想法都會受到父親的尊重。天下間有千萬種愛的方式，這種平淡真摯的愛也是一種，而無論哪一種，最終目的只有一個，就是希望愛的人能一切安好。

（舒乙《父子情》）

童年的時候，兄妹兩人把各種各樣的玩具都收藏在金盒子里，這個金盒子不僅是回憶的寶藏，還是連接著兩兄妹思念和牽掛的東西。后來哥哥去世，妹妹獨自珍藏金盒子，母親也領養(yǎng)了一個弟弟。在生活的相處中，姐弟倆的關系也逐漸親厚，這時，金盒子就成了三個孩子的“親情基地”。香煙片、破碎的泥兵、小信封……都是骨肉情愛的見證。再后來，親人相繼去世，獨剩下女孩在茫茫的世路上行走。曾經(jīng)的玩具都已黯淡失光，心中的那份情卻在孤獨的人生中愈加熱烈持久。

（琦君《金盒子》）

胡適從小就被母親管得很嚴，幾乎不玩兒游戲，全一派“先生”樣子。胡母經(jīng)常敦促胡適早起讀書，并且在胡適犯錯時會嚴厲苛責，進行責罰。胡母氣量大，性子容忍，因為要管理一大家子妯娌之間的瑣事，免不了會受到各種懷疑和流言，但她從來不讓人難堪，自有一套辦法讓人服氣。胡適在母親的影響之下，也懂得了待人接物的和氣，寬恕人和體諒人。胡母一生遭受困窘，也處處為胡適著想，并且其良好品行也對胡適產(chǎn)生了深遠的影響。

（胡適《我的母親》）