兒時記憶

關穎

牙齒

舅舅帶我去文化館了。

文化館的房子真好看，一重一重院子，一層一層屋檐。

我在大樹下玩，哎呦，牙掉了。

跑去找舅舅。

“啊？是嗎？上面的牙還是下面的牙？上面的牙要丟進井里，這樣就會一直一直往下長。下面的牙要丟到高的地方，這樣就會好好地往上長，不會歪七扭八。”

“是下面的牙。”

“那丟到屋頂上去。”

“我丟不上去。”

“嗯，那我幫你。”

現在你知道了，我有一顆牙，住在文化館的屋頂上。

燈籠

這是我的紅燈籠。外甥打燈籠，照舅（舊），所以這是舅舅買的。

“請幫我點上吧。”

舅舅擦著一根火柴，將蠟燭插在燈籠里，這種蠟燭是細燭芯，好難點。

怎么還不著？

“要燒到手了，快！快扔掉！”

他卻不，偏不。終于點著了，他才扔。

火柴晃了一下，就全變成黑黑的小棍兒了。

涼鞋

夏天我穿涼鞋。我穿著涼鞋去玩沙子。

把涼鞋埋進沙堆里，蓋上，再挖出來，無窮無盡的樂趣。

這次，怎么找不著了？再挖，再挖，還是沒有。

旁邊找找，也沒有。

我只好光著腳跑回去，沒有鞋，好硌腳。

舅舅被我拽來，打量了一眼沙灘。我指給他看：“這兒，是從這里埋的。”

他重新回家拿了把鐵鍬，翻翻翻，從簡直不可能的地方，翻出了我的涼鞋。

我有一個神奇的舅舅，還會使用神奇的工具。

大蔥蘸醬

舅舅在天井吃大蔥蘸醬。

“你在吃什么？我也要。”我說。

“很辣，你敢吃嗎？”舅舅問。我點頭。

“嘿嘿。”舅舅洗了一根青青的韭菜給我，“你小，吃根小的吧。”

“嗯嗯。”我很滿意。

騎車

騎車出去的時候，舅舅總是說：“嗚！列車出站了。”

有一次路不好，他騎自行車帶我下坡時摔倒了，我大哭。

舅舅不說話，只在一邊等著。

哭了一陣，我發現自己只是嚇了一跳，沒有事兒。舅舅的腿上倒蹭出了一道紅口子。

我不哭了，說：“我回去不跟姥姥告狀。”

舅舅哈哈大笑，沒有說話，我們回家了。

我真的什么也沒有說。