我們仨（選段）

楊絳

我們的女兒已有名有號(hào)。祖父給她取名健汝，又因她生肖屬牛，他起一個(gè)卦，“牛麗于英”，所以號(hào)麗英。這個(gè)美麗的號(hào)，我們不能接受，而“錢健汝”叫來(lái)拗口，又叫不響。我們隨時(shí)即興，給她種種諢名，最順口的是圓圓，圓圓成了她的小名。

圓圓出生后的第一百天，隨父母由牛津乘火車到倫敦，換車到多佛港口，上渡船過(guò)海，到法國(guó)加來(lái)港登陸，入法國(guó)境，然后乘火車到巴黎，住入朋友為我們?cè)诎屠杞甲庀碌墓ⅰ?/p>

圓圓穿了長(zhǎng)過(guò)半身的嬰兒服，已是個(gè)蠻漂亮的娃娃。一位倫敦上車的中年乘客把熟睡的圓圓細(xì)細(xì)端詳了一番，用雙關(guān)語(yǔ)恭維說(shuō)，“a China baby”（一個(gè)中國(guó)娃娃），也可解作“a china baby”（一個(gè)瓷娃娃），因?yàn)橹袊?guó)娃娃肌理紅膩，像瓷。我們很得意。

我因鍾書不會(huì)抱孩子，把應(yīng)該手提的打字機(jī)之類都塞在大箱子里結(jié)票。他兩手提兩只小提箱，我抱不動(dòng)娃娃的時(shí)候可和他換換手。渡輪抵達(dá)法國(guó)加來(lái)，港口管理人員上船，看見(jiàn)我抱著個(gè)嬰兒立在人群中，立即把我請(qǐng)出來(lái)，讓我抱著圓圓優(yōu)先下船。滿船渡客排成長(zhǎng)隊(duì)，挨次下船。我第一個(gè)到海關(guān)，很悠閑地認(rèn)出自己的一件件行李。鍾書隨后也到了。海關(guān)人員都爭(zhēng)看中國(guó)娃娃，行李一件也沒(méi)查。他們表示對(duì)中國(guó)娃娃的友好，沒(méi)打開一個(gè)箱子，笑嘻嘻地一一畫上“通過(guò)”的記號(hào)，我覺(jué)得法國(guó)人比英國(guó)人更關(guān)心并愛(ài)護(hù)嬰兒和母親。

公寓的主人咖淑夫人是一名退休的郵務(wù)員。她用退休金買下一幢房子出租，兼供部分房客的一日三餐。伙食很便宜，卻又非常豐盛。她是個(gè)好廚師，做菜有一手。她丈夫買菜不知計(jì)較，買了魚肉，又買雞鴨。飯擺在她家飯間里一大桌，可坐十?dāng)?shù)人，男女都是單身房客。我們租的房間有廚房，可是我們最初也包飯。替我們找到這所公寓的是留學(xué)巴黎大學(xué)的盛澄華。他到火車站來(lái)接，又送我們到公寓。公寓近車站，上車五分鐘就到巴黎市中心了。

巴黎的中國(guó)學(xué)生真不少，過(guò)境觀光的旅客不算，留學(xué)歐美而來(lái)巴黎度假的就很多。我們每出門，總會(huì)碰到同學(xué)或相識(shí)。當(dāng)時(shí)寄宿巴黎大學(xué)宿舍“大學(xué)城”的學(xué)生有一位H小姐住美國(guó)館，一位T小姐住英國(guó)館，盛澄華住瑞士館。其他散居巴黎各區(qū)。與我們經(jīng)常來(lái)行的是林藜光、李偉夫婦。李偉是清華同學(xué)，中文系的，能作詩(shī)填詞，墨筆字寫得很老練。林藜光專攻梵文，他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，正在讀國(guó)家博士。他們有一個(gè)兒子和我們的女兒同年同月生。

李偉告訴我說(shuō)，某某等同學(xué)的孩子送入托兒所，生活刻板，吃、喝、拉、撒、睡都按規(guī)定的時(shí)間。她舍不得自己的孩子受這等訓(xùn)練。我也舍不得。

我們對(duì)門的鄰居是公務(wù)員太太，丈夫早出晚歸。她沒(méi)有孩子，常來(lái)抱圓圓過(guò)去玩。她想把孩子帶到鄉(xiāng)間去養(yǎng)，對(duì)我們說(shuō)：鄉(xiāng)間空氣好，牛奶好，菜蔬也好。她試圖說(shuō)服我們把孩子交托給她帶到鄉(xiāng)間去。她說(shuō)：你們?nèi)ヌ酵埠芊奖恪?/p>

如果這是在孩子出生之前，我也許會(huì)答應(yīng)。可是孩子懷在肚里，倒不掛心，孩子不在肚里了，反叫我牽心掛腸，不知怎樣保護(hù)才妥當(dāng)。對(duì)門太太曾把圓圓的小床挪入她的臥房，看孩子能否習(xí)慣。圓圓倒很習(xí)慣，乖乖地睡到老晚，沒(méi)哭一聲。鍾書和我兩個(gè)卻通宵未眠。他和我一樣的牽心掛腸。好在對(duì)門太太也未便回鄉(xiāng)，她丈夫在巴黎上班呢。她隨時(shí)可把孩子抱過(guò)去玩。我們需一同出門的時(shí)候，就托她照看。當(dāng)然，我們也送她報(bào)酬。

鍾書通過(guò)了牛津的論文考試，如獲重赦。他覺(jué)得為一個(gè)學(xué)位賠掉許多時(shí)間，很不值當(dāng)。他白費(fèi)功夫讀些不必要的功課，想讀的許多書都只好放棄。因此他常引用一位曾獲牛津文學(xué)學(xué)士的英國(guó)學(xué)者對(duì)文學(xué)學(xué)士的評(píng)價(jià)：“文學(xué)學(xué)士，就是對(duì)文學(xué)無(wú)識(shí)無(wú)知。”鍾書從此不想再讀什么學(xué)位。我們雖然繼續(xù)在巴黎大學(xué)交費(fèi)入學(xué)，我們只各按自己定的課程讀書。巴黎大學(xué)的學(xué)生很自由。

住在巴黎大學(xué)城的兩位女士和盛澄華，也都不想得博士學(xué)位。巴黎大學(xué)博士論文的口試是公開的，誰(shuí)都可去旁聽。他們經(jīng)常去旁聽。考官也許為了賣弄他們漢學(xué)精深，總要問(wèn)些刁難的問(wèn)題，讓考生當(dāng)場(chǎng)出丑，然后授予博士學(xué)位。

真有學(xué)問(wèn)的學(xué)者，也免不了這場(chǎng)難堪。花錢由槍手做論文的，老著面皮，也一般得了博士學(xué)位。所以林藜光不屑做巴黎大學(xué)博士，他要得一個(gè)國(guó)家博士。可惜他幾年后得病在巴黎去世，未成國(guó)家博士。

鍾書在巴黎的這一年，自己下功夫扎扎實(shí)實(shí)地讀書。法文自十五世紀(jì)的詩(shī)人維容讀起，到十八、十九世紀(jì)，一家家讀將來(lái)。德文也如此。他每日讀中文、英文，隔日讀法文、德文，后來(lái)又加上意大利文。這是愛(ài)書如命的鍾書恣意讀書的一年。我們初到法國(guó)，兩人同讀福樓拜的《包法利夫人》，他的生字比我多。但一年以后，他的法文水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我，我恰如他《圍城》里形容的某太太“生小孩兒都忘了”。

我們交游不廣，但巴黎的中國(guó)留學(xué)生多，我們經(jīng)常接觸到一個(gè)小圈子的人，生活也挺熱鬧。

向達(dá)也到了巴黎，他仍是我們的常客。林藜光好客，李偉能烹調(diào)，他們家經(jīng)常請(qǐng)客吃飯。T小姐豪爽好客，也經(jīng)常請(qǐng)客。H小姐是她的朋友，比她更年輕貌美。H小姐是盛澄華的意中人。盛澄華很羨慕我們夫妻同學(xué)，也想結(jié)婚。可是H小姐還沒(méi)有表示同意。有一位由汪精衛(wèi)資助出國(guó)留學(xué)的哲學(xué)家正在追T小姐。追求T小姐的不止一人，所以，僅我提到的這幾個(gè)人，就夠熱鬧的。我們有時(shí)在大學(xué)城的餐廳吃飯，有時(shí)在中國(guó)餐館吃飯。

哲學(xué)家愛(ài)擺弄他的哲學(xué)家架式，宴會(huì)上總喜歡出個(gè)題目，叫大家“思索”回答。有一次他說(shuō)：“哎，咱們大家說(shuō)說(shuō)，什么是自己最向往的東西，什么是最喜愛(ài)的東西。”T小姐最向往的是“光明”，最喜愛(ài)的是“靜”。這是哲學(xué)家最贊許的答案。最糟糕的是另一位追求T小姐的先生。我忘了他向往什么，他最喜歡的東西—他用了三個(gè)法國(guó)字，組成一個(gè)猥褻詞，相當(dāng)于“他媽的”（我想他是故意）。這就難怪T小姐鄙棄他而嫁給哲學(xué)家了。

我們兩個(gè)不合群，也沒(méi)有多余的閑工夫。咖淑夫人家的伙食太豐富，一道一道上，一餐午飯可消磨兩個(gè)小時(shí)。我們愛(ài)惜時(shí)間，伙食又不合脾胃，所以不久我們就自己做飯了。鍾書趕集市，練習(xí)學(xué)法語(yǔ)；在房東餐桌上他只能旁聽。我們用大鍋把雞和暴腌的咸肉同煮，加平菇、菜花等蔬菜。我喝湯，他吃肉，圓圓吃我。咖淑夫人教我做“出血牛肉”，我們把鮮紅的血留給圓圓吃。她還吃面包蘸蛋黃，也吃空心面，養(yǎng)得很結(jié)實(shí)，很快地從一個(gè)小動(dòng)物長(zhǎng)成一個(gè)小人兒。

我把她肥嫩的小手小腳托在手上細(xì)看，骨骼造型和鍾書的手腳一樣一樣，覺(jué)得很驚奇。鍾書聞聞她的腳丫丫，故意做出惡心嘔吐的樣兒，她就笑出聲來(lái)。她看到鏡子里的自己，會(huì)認(rèn)識(shí)是自己。她看到我們看書，就來(lái)?yè)屛覀兊臅Ｎ覀優(yōu)樗I一只高凳，買一本大書—丁尼生的全集，字小書大，沒(méi)人要，很便宜。她坐在高凳里，前面攤一本大書，手里拿一支鉛筆，學(xué)我們的樣，一面看書一面在書上亂畫。

鍾書給他朋友司徒亞的信上形容女兒頑劣，地道是鍾書的夸張。其實(shí)女兒很乖。我們看書，她安安靜靜自己一人畫書玩。有時(shí)對(duì)門太太來(lái)抱她過(guò)去玩。我們買了推車，每天推她出去。她最早能說(shuō)的話是“外外”，要求外邊去。

我在牛津產(chǎn)院時(shí)，還和父母通信，以后就沒(méi)有家里的消息，從報(bào)紙上得知家鄉(xiāng)已被日軍占領(lǐng)，接著從上海三姐處知道爸爸帶了蘇州一家人逃難避居上海。我們遷居法國(guó)后，大姐姐來(lái)過(guò)幾次信。我總覺(jué)得缺少了一個(gè)聲音，媽媽怎么不說(shuō)話了？過(guò)了年，大姐姐才告訴我：媽媽已于去年十一月間逃難時(shí)去世。這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎么好，只會(huì)慟哭，哭個(gè)沒(méi)完。鍾書百計(jì)勸慰，我就狠命忍住。我至今還記得當(dāng)時(shí)的悲苦。但是我沒(méi)有意識(shí)到，悲苦能任情啼哭，還有鍾書百般勸慰，我那時(shí)候是多么幸福。

我自己才做了半年媽媽，就失去了自己的媽媽。常言“女兒做母親，便是報(bào)娘恩”。我雖然嘗到做母親的艱辛，我沒(méi)有報(bào)得娘恩。

我們?yōu)閲?guó)為家，都十分焦慮。獎(jiǎng)學(xué)金還能延期一年，我們都急著要回國(guó)了。當(dāng)時(shí)巴黎已受戰(zhàn)事影響，回國(guó)的船票很難買。我們輾轉(zhuǎn)由里昂大學(xué)為我們買得船票，坐三等艙回國(guó)。那是一九三八年的八月間。