精準細致說觀察

雄飛

觀察即官察，就是充分調動各種感覺器官包括視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺對事物進行的考察。觀察的對象既包括事，也包括物，我們不能簡單的理解為觀看。它屬于一種心理感知活動，其注意點在事物本身以及它與外部事物的聯系上。

莫泊桑初學寫作時，曾拜福樓拜為師，經常把自己的習作送給他，請求指教。福樓拜一開始就對莫泊桑的觀察提出了嚴格的要求。他們認識不久后的一次，福樓拜就對莫泊桑說：

當你走過一個坐在自己店門前的雜貨商面前，走過一個吸著煙斗的守門人面前，走過一個馬車站面前時，請你給我描繪一下這個雜貨商和這個守門人，他們的姿態，他們整個的身體外貌，要用畫家那樣的手腕傳達出他們全部的精神本質，使我不至于把他們同任何別的雜貨商人、任何別的守門人混同起來。請你只用一句話就讓我知道馬車站有一匹馬同它前前后后五十來匹是不一樣的。

他這個要求就是訓練莫泊桑的觀察能力。

當然，我們所說的觀察，實施中是和思考相伴隨的。比如什么花在春天到來時最先開放，冬天下雪的時候冷還是雪融化的時候冷，一個人為什么行色匆匆，街邊小店為什么一年四季在放血大甩賣，人們為什么對乞討者越來越冷漠，等等。經常細心留意這些事物或現象，養成愛觀察、愛思考的習慣，會有助于我們積累更多的經驗，更好地認識世界。

人們對于客觀事物的認識，要反復多次，不能一次完成。一般來說，觀察的完成需要經過三個步驟：

第一是占有表象。即通過耳朵、眼睛、鼻子等感官直接感知、攝取各種表象，使眾多的表象映入腦海。形成一個整體形象儲存在記憶里。

我們常說，不能只看表象，這充分說明對表象的占有是觀察的第一步。一般來說，這里的表象只是一種物理現象，只是一個映像，是物投射在感覺器官上的反映，通過器官傳遞給神經中樞整合之后得到的映像。因此，只要五官沒有缺陷，我們聽到的、看到的、嗅到的、嘗到的、觸摸到的對象，除了由于視力、聽力等的感覺器官的差異造成的在感覺程度上的不同之外，認識結果應該是一致的，即我們都看到了一朵花，或者都聽到了火車的汽笛鳴叫。

但在文學寫作中，觀察中這種對表象的占有又是很微妙的。好像還不光是一種物理現象，也就是說不是純客觀的一個映像。它有時候還附帶有一種心理情感上的認識。

比如鐵凝《你在大霧里得意忘形》中的片斷：

那時在冀中鄉村，我常在清晨無邊的大地上常看霧的飄游、霧的散落。看霧是怎樣染白了草垛、屋檐和凍土，看由霧而凝成的微小如芥的水珠是怎樣濕潤著農家的墻頭和人的衣著面頰。霧使簇簇枯草開放著簇簇霜花，只在霧落時橘黃的太陽才從將盡的霧里跳出地面。于是大地玲瓏剔透起來，于是不論你正做著什么，都會情不自禁地感謝你擁有這樣一個好的早晨。

在這個例子中，當作者通過觀察占有霧的表象時，真正存在的不僅僅是霧，還有作者對冀中鄉村的懷念。只要作者還保有對冀中鄉村的懷念，那霧就將一直飄拂在冀中平原上。在這里，文學作品無疑對表象作了一次物理現象和心理現象的區分——霧作為物理現象被我們看到、感覺到，它對任何人都只是動態呈現，僅僅作為一個對象而呈現。但心理現象卻有著不同的意義：每一個呈現在感覺和想象中的表象都是心理現象的一個實例。

也就是說，在表象中總有某物被表象，就像在判斷中總有某物被肯定或否定，在愛中總有某物被愛，在恨中總有某物被恨一樣。

因此，寫作中觀察的第一個步驟和科學實驗中觀察的第一個步驟雖然都是占有表象，但還是有所區別的。雖然都是通過耳朵、眼睛、鼻子等感官直接感知、攝取各種表象，使眾多的表象映入腦海，形成一個整體形象儲存在記憶里，但寫作中的觀察一般明顯地帶有主觀意識。

第二是比較差異。比較就是根據一定標準，在兩種或兩種以上有某種聯系的事物間，辨別高下、異同。不同類的事物總有不同的特點，同類事物也有這樣那樣的差別和變化。要反映這些差別和變化，就要比較物象。比較差異即是觀察同類事物之間或不同類事物之間的細微差別。

在寫作中，我們通過觀察占有表象后，還要對表象形成一定的認識，這就需要比較差異。一般來說，這種比較既在形象思維過程中進行，又在邏輯思維過程中進行。目的是將客觀事物中發現和分析出來的某些特性，加以研究對比，以確定其相同和差異。比如朱自清的《綠》片斷：

這平鋪著，厚積著的綠，著實可愛。她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒渣滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她！我曾見過北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，重疊著無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可愛的，我將什么來比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的，故能蘊蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍的天融了一塊在里面似的。

對于梅雨潭的綠，從表象上看，可能每個人看到的都大致相同，朱自清觀察到的為什么給我們不一樣的感覺？給我們留下很深的印象？無疑，是他將梅雨潭的綠和北京什剎海拂地的綠楊，杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，及西湖秦淮河的綠所作的差異比較給了我們不一樣的感覺和印象。

再比如龍應臺《一個生活在臺灣的普通人的感受》片斷：

臺灣人已經習慣他的政府大樓是開放的，門口沒有衛兵。他進出政府大樓，猶如進出一個購物商場。他去辦一個手續，公務員不會給他臉色看或刁難他。如果他在市政府辦事等得太久，或者公務員態度不好，四年后，他可能會把選票投給另一個市長候選人。他要出國游玩或進修，是一件極其簡單的事，不需要經過政府或機關單位的層層批準。臺灣人習慣了政府的每一個單位的年度預算，公開在網上。預算中，大至百億元的工程，小至計算機的臺數，都一覽無余。如果他堅持，他可以找到民意代表，請民意代表調查某一個機關某一筆錢每一毛錢的流動去向……他發言批評，可以不擔心被報復。他的兒女參加考試，落榜了他不怨天尤人，因為他不必懷疑考試的舞弊或不公。……海峽兩岸，哪里是統一和獨立的對決？……對大部分的臺灣人而言，其實是一個生活方式的選擇。

龍應臺是一個有很高的民族文化認同感的臺灣女作家，對臺灣和大陸的民情是有相當細致的觀察的。在談到臺灣統獨問題時，她說，臺灣的許多住民其實并不很關心統獨問題，他們大多愿意維持現狀。臺灣民眾的這種心態也許有點讓我們失望，但龍應臺的解釋卻是說明作家在觀察中進行比較鑒別的一個很好例子。

第三是篩選要點。即在比較表象的基礎上，根據觀察中對表象的認識與把握，選擇最有典型意義、最有表現力的表象，細致、真實、準確地再現事物的形象。

觀察是一種有目的、有計劃、比較持久的知覺活動。當我們通過對表象的占有并對表象形成一定的認識后，我們在心中還必須圍繞寫作的目的對這些表象作一個篩選，選取那些最有典型意義、最有表現力的表象來再現事物的形象。

比如老舍《老張的哲學》中對學務大人的描繪：

老張利用這個機會，才看了看學務大人：學務大人約有四十五六歲的年紀。一張黑黃的臉皮，當中鑲著白多黑少的兩個琉璃球。一個中部高峙的鷹鼻，鼻下掛著些干黃的穗子，遮住了嘴。穿著一件舊灰色官紗袍，下面一條河南綢做的洋式褲，系著褲腳。足下一雙短筒半新洋皮鞋，露著本地藍市布家做的襪子。乍看使人覺得有些光線不調，看慣了更顯得“新舊咸宜”，“允執厥中”。或者也可以說是東西文化調和的先聲。

觀察一個人，肯定包括外貌、聲音、動作、神情，學務大人表面上中西結合，實質上滿腦子的封建思想，通過聲音、動作、神情可能一時半刻還說不清楚，但老舍抓住其外貌的典型特征，三言兩語就將其勾勒了出來。

莫泊桑向福樓拜學習寫作技巧，在他成為一代大師時也強調一個寫作者應該細致、敏銳地觀察事物，他說：

必須詳細地觀察你想要表達的一切東西，時間要長，而且要全神貫注，才能從其中發現迄今還沒有人看到與說過的那個方面。為了描寫燒得很旺的火或平地上的一棵樹，我們就需要站在這堆火或這棵樹的前面，一直到我們覺得它們不再跟別的火焰和別的樹木一樣為止。

覺得它們不再跟別的火焰和別的樹木一樣為止，說的就是在寫作中觀察的重要，我們不僅要仔細觀察，而且還有善于比較，只有這樣，我們的寫作才能打上屬于自己的個性色彩，彰顯自己獨特的個性魅力。