秋天回鄉

這個凌晨三點半即翻身而起的人

也不管北京深秋的寒氣

這個五點半即打車奔赴機場的人

也不管路途陡峭，白露含霜

她在空中打盹，睡夢中被故鄉的山河撞醒

滿眼青翠的綠

樹在南方不知道秋之已至

不知道秋之含意

這個在南方不知道愛鄉愛人的人

此刻回程接受詩之訓誡

滿城短袖的男男女女

兀自呼嘯的大小摩托

這個在北方的曠闊中迷失方向的人

此刻貪婪吞食著狹窄街道熙攘的氣浪與凹凸口音

再一次

她迷失在故鄉拆了又建的樓層間恍然已成故鄉的

陌生人！

她呆若木雞

她不知所措

事實上她已是故鄉和異鄉的棄兒

這是宿命，必然的

如果你也曾拋棄故鄉

她就是你！

劉波點評：異鄉人的鄉愁，已成為我們當下詩歌書寫中非常普遍的主題，因為很多人都正在經歷這樣的精神遷移——離開了故鄉，成了沒有故鄉的人，而在異鄉，卻又不被真正的接納；或者因自身的原因，在精神上無法完全融入自己所身處的這座“陌生之城”。這就是我們所遭遇的悖論，在故鄉與異鄉之間，無從抵達。

安琪在這首回鄉之詩中，對比了南北方季節的變化，也以不少的篇幅書寫了回鄉的心境、故鄉的變遷，但最終她還是回到了對自我的反思與訓誡：雖然回到了故鄉，可鄉愁之痛并沒有因此而消失，反而變得更加深切。“再一次/她迷失在故鄉拆了又建的樓層間恍然已成故鄉的/陌生人！/她呆若木雞/她不知所措/事實上她已是故鄉和異鄉的棄兒/這是宿命，必然的”，回不去的故鄉，融不進的異鄉，這又是多少漂泊在外的游子們的真實處境。在社會轉型的大環境中，這是一些人必然的命運，他們也在思索，也在抗爭，但無濟于事。敏感的詩人將這樣的感受寫下來，也可能只是一種記錄，無法從根本上改變這種內心懸置的處境，但她畢竟是完成了一次見證，見證了一個時代的遠去和另一個時代的到來，我們都是時代變遷的參與者和同謀。

作者創作談：《秋天回鄉》是2002年10月我回鄉的一次真實感受，單純從詩句本身來看，并無什么閱讀難度，但它包含了我與故鄉之間恩怨交集的關系。

說起來我并不是有濃厚故鄉情結的人，我從小就想離開家鄉，我曾寫過“一個沒有離開家鄉的人你能說他/她有故鄉嗎？我以為沒有。”在長詩《失語》中，我自我鼓勁般地說道“漳州，漳州，我很可能就要背井離鄉”，時在1999年，距離真正背井離鄉還有4年。建制于唐垂拱二年（686年）的漳州文明開發時間委實較晚，沒法像中原、西北那樣滿目皆是古典書中走下的地名。時至今日，我依然為我出生在漳州這個文化底蘊稍遜的南方小城而遺憾，倘若有來生，我不會希望再落到漳州這片土地上。但今生，我唯一擁有并只能擁有的故鄉是漳州。

之于故鄉，我不是一個忠誠的孩子，我時時想著并最終逃離了故鄉。之于父母，我也不是一個孝順的女兒，我自己毀掉了能給父母帶來體面榮光的一切。有一年春節，重讀《史記》后記，讀到“孝始于事親，中于事君，終于立身”時，我仿佛找到了自我解脫的鑰匙，不知不覺拿司馬遷來比擬自己，我希望我也能“揚名于后世，以顯父母，此孝之大者”。

多年以前我還在薌城區文化館時曾參與當地“林語堂紀念館”的籌建工作，時為漳州市作協主席的小說家青禾先生發言中說了一句話，再偉大的人物最后也只能由故鄉來認領。你和故鄉的關系從你一落地開始便已注定，無論你愿不愿意。你可以拋棄故鄉，但故鄉不會因為你的拋棄而有所損缺，故鄉永遠不會缺少一代代人的出生與成長，人到中年，我方明白，是你需要故鄉而不是故鄉需要你。

但我確確實實已失去了故鄉。所有離鄉背井的人都有一個回不去的故鄉。在《秋天回鄉》一詩中我如此寫道“她迷失在故鄉拆了又建的樓層間恍然已成故鄉的/陌生人”于是我抱緊阿多諾的名言來寬慰自己——

“對于一個不再有故鄉的人來說，寫作成為居住之地。”