十八歲的電影

紅鳥

清明節又到了，坐在家里，一陣落寞，就想到了父親，想到了十八歲的電影。

十八歲那年，我在陳城讀高中。離開了家，就像脫韁的野馬，再也沒有了束縛。那時，接觸了一幫子小混混，學會了抽煙，學會了喝酒，時不時地打個小架，談個戀愛，成績總是大紅燈籠高高掛，日子過得滿目瘡痍，慘不忍睹。

有一次，我和幾個哥們兒蹲在鐵道邊抽煙，你一言我一語地胡噴大侃，正巧父親騎著自行車過來了，當時他戴著大檐帽，車后座帶了一壺油。我想壞了，煙在手里也扔不及了。可是父親在我們身邊并沒有停留，嘩啦一下就過去了。

高一下學期，父親開始肚子疼痛，頭冒冷汗，他舍不得去醫院，因為那需要一大筆開銷，就自己去藥店拿點止疼片吃，日子久了，病情就加重了。他自己偷偷跑到醫院，拍個片子，醫生一看，紛紛咬耳朵，父親就知道壞了，他最終還是知道了病情：胃癌晚期。

在市醫院治療了一個月，轉到了省醫院，每天都是掛吊針、喝中藥。有時候我媽陪著，有時候就他自己。我決定逃學去鄭州看望他。

到了醫院，他正躺在病床上，面黃肌瘦，胡子也好久沒有刮了。看到我來了，他很吃驚，問我，你怎么來了。我說，就是想來看看你。病房里沒有其他人，他那天下午精神很好，慢慢地坐了起來，和我聊他以前經歷的事情，講我小時候如何調皮，講他年輕的時候如何追我母親，還和我講如何做人。最后，他讓我幫他換上新衣服，他說要帶我去看一場電影。

我清晰地記得，我們坐在3排的5號和6號，電影開始之前，父親遞給我一支煙。我愣住了，沒有敢接。他說，抽吧。我顫抖著雙手接過，卻并沒有點著。也奇怪，從那以后，我再也沒有抽過煙，一直到現在。

那天放的電影是霍建起導演的《那人那山那狗》，講述的是一個老郵差退休后兒子第一天接替自己工作引出來的故事。兒子高考落榜不得已回到大山中的家后，做了大半輩子山村郵遞員的父親提前退休，安排兒子接下自己的工作。兒子上班第一天，父親千叮嚀萬囑咐之后仍不放心，帶上長年在其左右的忠實老狗決定陪兒子再走一趟送信之旅。

起初，父子兩人因為長期隔膜只默默走路，漸漸地，通過與不同村民尤其一個漂亮女孩的接觸，兩人漸漸打開話匣，對彼此有了深一層的認識和了解。秀美如畫的風景中，兒子慢慢明白了父親工作的辛苦和意義，也明白了父親深沉的愛，父親也漸漸體會到他二十幾年來對家庭的虧欠。

影片里最讓人動情的場景，應該是兒子背起父親過河的那一段吧。兒子對父親說，你背我那么多次，現在我長大了，應該我背你了。父親伏在兒子的背上，一個山一樣的男子，就那樣濕了眼睛。我承認，我也感動了，眼睛濕潤了。

電影散場后，已經很晚了，外面刮起了風，很冷，父親顯得很疲憊。我說，爸爸，我背你走吧。他沒有說話，像個小孩子似的伏在了我的身上。我背起父親慢慢地往醫院走，我們彼此都沒有說話，生怕打破了夜晚的寧靜。父親的身子已經很瘦削，我感覺好輕，好輕。父親的雙手耷拉在我的耳邊，一晃一晃的，是那樣的無力。父親伏在我的背上睡著了，我走得很慢，很慢，好像我背上背的就是整個世界。

在醫院待了三天，我要回去了，父親去送我。在火車站，他站在風里面，目送我上火車，一句話都沒有說，只是把從火車站買的小糕點遞給了我，示意我路上吃。

一個月后，父親在醫院里去世，享年49歲。當父親的遺體運到家里時，我竟然沒有了淚水，只是久久地跪在父親身邊。

如今我已是一名中學教師，每年新生入學，我都要給學生放《那人那山那狗》，學生們看得很認真、很動情，慢慢地就能聽到不少學生輕微的啜泣聲。我能做的，只有緊緊地盯著電腦屏幕，讓我的思緒像風箏一樣，離開教室，飛到家鄉的大平原，飛到父親身邊……

【閱讀指津】 從題材上看《十八歲的電影》是一篇成長小說。所謂成長小說，就是反映青少年在成長過程中所遇到的困惑，以及解決困惑的過程。小說的主人公“我”在故事的開端就呈現出了大多數青少年成長期所出現的叛逆、迷茫的現象。十八歲的少年，離開了家的羈絆，離開了父母的束縛，在一群小混混的影響下，成了一匹脫韁的野馬——學會了抽煙、學會了喝酒，時不時打一場小架、談個戀愛，無知的“我”仿佛通過這些就能證明自己已經長大。

面對兒子的所作所為，小說的另一位主人公父親卻“視而不見”。面對孽子的種種不堪行為，父親為什么選擇了視而不見？小說在此設置了懸念。我們隨著情節的不斷推進發展，一起慢慢尋找答案吧。可是作者故意宕開一筆，并不急著寫父親對兒子的教育，卻寫到了家庭的一個重大變故——“屋漏偏逢連夜雨”，貧寒的家庭本是捉襟見肘，不幸的是作為家里頂梁柱的父親卻又得了晚期胃癌，不得不入院做最后的治療。“我”雖然叛逆冥頑，但還不至于人性泯滅，于是逃課去醫院看望父親。已是病入膏肓的父親對“我”的到來除了吃驚外，卻“意外”地精神很好。顯然，父親對“我”的到來很是高興，“他和我聊他以前經歷的事情，講我小時候如何調皮，講他年輕的時候如何追我母親，還和我講如何做人。”父親知道自己大限已到，為何在這時候給兒子講這些事？“講我小時候如何調皮”是不是告訴“我”養育的艱辛和快樂？“講他年輕的時候如何追我母親”是不是父親在言傳身教告訴“我”該如何正確面對戀愛？“講如何做人”恐怕是父親的最后的教誨吧。雖然我們無法準確讀取這些談話內容背后的真實意圖，但是有一點我們是可以肯定的，那就是父親想利用自己在世上最后的時間，迅速拉近和兒子的情感距離，最終達到教育感化兒子的目的。

小說的高潮是父親刻意鄭重地換上新衣服要帶“我”去看一場電影——《那人那山那狗》。父親挑選了這部電影，一定有著他自己的想法，也許是想通過這部電影的父與子的關系來表達自己對兒子的那份感情，借用電影中兒子的角色，讓“我”“慢慢明白了父親工作的辛苦和意義，也明白了父親深沉的愛”。也許是電影的藝術魅力，也許是血濃于水，也許是青春期特有的敏感……“我”終于明白了父親的良苦用心，也讀懂了父親對“我”的期待和厚望，以至于在電影結束之后，“我”主動提出要背被病魔折磨得骨瘦如柴的父親回醫院。“父親伏在我的背上睡著了，我走得很慢，很慢，好像我背上背的就是整個世界。”此時的父親耗盡了所有的精力，也放下了心中的巨石，安然地在兒子的背上睡著了；兒子明白了父親的苦心，也懂得了自己肩負的責任，慢慢堅定向前。這是一幅溫馨而又有些悲涼的畫面，從中我們也讀出了父親的舐犢情深，兒子的深深懺悔。

至此，我們才明白，當初父親面對“我”的抽煙、鬼混，為什么會視而不見。原來用心良苦的父親一定讀懂了兒子的內心——他想保護兒子在那群狐朋狗友面前的一點自尊，故意“視而不見”，但是父親的心里一定在哭泣、在滴血！他在苦苦思索，尋覓教育的良機。父親用自己的生命養育了“我”，最后又用他的生命來教育“我”。讀罷，令人動容，讓人感慨。

小說的結局順其自然，經受了父親生命的教育，“我”幡然醒悟，革新洗面，成為了一名中學教師。那部電影《那人那山那狗》成了新生入學的一次典禮，既是“我”對父親深切的緬懷，也是對同樣是青春期的中學生的教育。

從表面上看，這部小說的確顯得有些平淡，情節簡單、結構單一、人物刻畫手法也不豐富。但是細細品來，又有許多韻味值得深思。高爾基曾調侃道：“愛孩子母雞都會。”愛孩子似乎是動物的本能，但是該如何教育孩子呢？這就需要人類的智慧。尤其是處于青春叛逆期的孩子更難教育。小說成功塑造了一位善于教育孩子的父親形象。這位父親之所以成功，我認為至少有以下幾個因素：一、懂得尊重孩子，哪怕是發現了孩子的錯誤也不做損傷孩子自尊的事情。其實成長的過程就是不斷糾正錯誤的過程。平心而論，誰的青春不犯錯？西方有諺“年輕人犯錯，上帝都會原諒。”父親深諳這個道理，面對“我”和一群小混混在一起抽煙鬼混的情景，他故意 “視而不見”，避免損傷“我”的自尊，加劇“我”的叛逆。而我們一些家長、一些老師，眼里容不下孩子、學生的錯誤，一有錯誤，不分場合，毫不顧忌這些青春期孩子的自尊，劈頭蓋腦就是一頓呵斥。好像這樣才能站在教育的制高點，對孩子才能起到管教作用。但是無數的事實證明，這不僅不利于孩子改正錯誤，更是激起了孩子的反感。二、采用合適的教育方法才能起到效果。“我”到醫院看望病重的父親，父親并沒有數落“我”，而是極其耐心細致地聊起了“我”小時候的調皮、父親當年追母親的故事、告訴 “我”做人的道理，并且刻意挑選了一部能夠表達他心聲的電影《那人那山那狗》和他一起觀看。父親先是拉近了“我”和他的情感，然后選擇了采用藝術熏陶的方式對“我”進行教育，最終達到了教育的目的。三、選擇合適的教育時機很重要。父親對“我”的教育，是選擇在“我”去醫院看望他時。“我”逃課去醫院看望病重的父親，說明“我”已經開始認識到了自己的一些所作所為有些過分了，朦朦朧朧感覺到對不起父親。父親抓住了這一有利時機進行教育，起到了很好的教育效果。子曰“不憤不啟，不悱不發”，教育的時機也應該選擇在“憤”“悱”之時。

教育是一門藝術。作者運用小說這種文學樣式探討了對成長叛逆期孩子的教育問題，使讀者受到了很大的啟發，這是這篇小說的社會意義所在。