牙買加，短跑學院

學校田徑運動會一直是牙買加的一大盛事，比賽其間美國的各大高校和體育品牌的專員都會蜂擁而至，尋找未來的博爾特。

“尼斯·哈頓的墓地就在垂懸于內羅畢西南部城市恩龔格上方四個丘陵中的一個。這位凱倫·白烈森（丹麥著名的現代作家，曾居肯尼亞）的情人因飛機事故結束了混亂的一生，并在此長眠了將近一個世紀。他與白烈森的故事被排成電影《走出非洲》并獲1985年奧斯卡最佳影片。在這些將丘陵切割得四分五裂的紅土路上，每天日出時都有上百人在這里奔跑。其中不少人奪得過在遙遠的歐洲大陸舉行的大型馬拉松賽事的冠軍，還有人面對一雙普通跑鞋也只能仰屋竊嘆。在市區一家酒店的酒吧里，斯蒂芬，這里我們這樣稱呼他，點了一杯奶茶，這是運動員們結束晨跑后的標配。每天早上太陽升起時他們空腹開始這魔鬼般的訓練。

1975年開始我就是這里的DJ，是的，已經四十多年啦，無疑我見證了很多美麗的故事，那些尚未成名的偉大冠軍，那些奇跡，那些悲劇。”博比·福萊用單調而緩慢的聲音說道。他的家就在金斯頓國家體育場主看臺頂端的小木屋里，歷時五天的牙買加學校田徑運動會，他沒有錯過任何細節。“這項賽事是獨一無二的，甚至比奧運會選拔賽重要得多。”福萊緩緩道，“為了關注比賽整個國家都停滯了，決賽日上，30000張票被大家一掃而空。”福萊謙虛了，金士頓國家體育場的看臺已不能用爆滿來形容，而是滿溢。

體育場外幾百米處的警戒線后，數百名沒有買到票的田徑迷坐在大屏幕前觀看直播。在那他們可以關閉電視的聲音，感受從那座1962年牙買加獨立時建造的老舊的體育場里傳出的震耳欲聾的吶喊。當牙買加最大的中學牙買加高中、金斯頓高中或是卡拉巴爾高中奪冠時，他們就會用迷你嗚嗚祖拉發出刺耳的聲音，讓人以為停泊在加勒比海邊上的運砂船將要拔錨起航。

體育場內則被不同顏色的方陣分隔。終點后的紫色看臺屬于人多勢眾的金斯頓高中。直道邊的綠色看臺則是他們十幾年的對手卡拉巴爾高中。看臺上的綠色、紫色或黃色旗幟隨著比賽的結果輪番飄揚。

場內的氣氛和諧熱烈，負責安保的警察是僅有的背對跑道的一群人，他們面帶微笑地觀察體育場的每個角落。福萊宣布牙買加總理安德魯·霍爾內斯也來到了現場，現場摻雜著歡呼聲和噓聲。場外牙買加田徑先驅赫爾布·麥肯利、唐·卡里和默萊尼·奧蒂的雕像的陰影下，年輕人們燒烤著雞肉或豬肉，搭配各種湯和紅豆米飯，大快朵頤。小販出售這威袋的花生、腰果或椰子面包。

距離金斯頓國家體育場以東兩公里，就是蘭山腳下的西印度群島大學。校園內有一條以尤塞恩·博爾特命名的跑道，對于我們不顧正在進行的牙買加學校田徑運動會而來這里看他。博爾特本人都感到意外。“如果你們想了解牙買加短跑為何能統治世界，就去看看牙買加學校田徑運動會吧。”博爾特建議道，“這解釋了我們田徑體系的競爭力，教練們會用一整年的時間來準備這場賽事，從重要性來說，這絲毫不亞于奧運會。我來自牙買加西部的一家名為威廉·克尼布的小高中，從未得到過金斯頓高中那樣強大的支持。但在跑道上，我把屬于別人的助威聲假想成我的，這會給我帶來能量。如果你很小就能在家人朋友的注視下適應這種氣氛，日后即使參加國際大賽，也沒什么能嚇到你。”

由于一些客觀原因的限制，博爾特沒能去現場，但他和所有牙買加人一樣，通過牙買加最有影響力的電視臺TVJ全程關注了比賽。從機場的租車行，到室內的市中心的酒吧。全城250萬人就這樣年復一年地關注著這個國家未來的田徑英雄。

胡博特·勞倫斯在2010年寫了一本名為《田地100》的書，詳盡描述了一個世紀來牙買加的歷史，他這樣解釋了牙買加人對田徑的癡狂的原因：“所有牙買加人都上過高中，他們與學校的聯系是一輩子的，彼此的敵意就像英國的劍橋與倫敦。這里的所有人都參加田徑運動。從國家英雄諾曼·曼利開始，1911年他的100碼（91.44米）的成績是10秒，完全是世界頂級水平。”去年牙買加出品的現象級新星名叫邁克爾·奧拉哈，來自卡拉巴爾高中，他的100米成績為10秒19，200米20秒45，110米欄13秒49。“他贏得比賽的方式有點像我了，未來肯定會拿到奧運會金牌”博爾特說道奧哈拉笑了，19歲的他已經成為了職業跑者。并在跑道上站到了博爾特的身旁“牙買加學校田徑運動會培養了我的現在”他說道，“我一共贏得了13項冠軍，打破了一項紀錄，現在是我職業生涯的第一年，要想接棒博爾特，我才邁出第一步。”博爾特當年創造的紀錄隨著時間的推移已經被刷新得所剩無幾，如今只剩他在16歲那年創造的200米20秒25的紀錄。

年輕一代的跑者也在潛意識里模仿前輩們，1.88米的阿基姆·布隆菲爾德是個強壯的家伙，在沖過400米終點時會像博爾特那樣放緩步伐，猛拍胸脯。用手指指向看臺上狂歡的金斯頓高中的同學們。去年17歲的他第一次參賽就以43秒93的成績打破了牙買加學校田徑運動會的400米紀錄。這一成績遠勝博爾特在2003年跑出的45秒35。16歲的世界少年錦標賽的冠軍克里斯多夫·泰勒則低調許多，他在

200米中跑出了20秒78的成績，400米45秒27，出色的表現讓人忘卻了奧哈拉，他所在的卡拉巴爾高中也連續第五年奪得總成績的冠軍。

不少出身與金斯頓高中的曰徑高手對于卡拉巴爾高中的教練邁克爾·克拉克取得的成績感到不滿。“我不知道他是否世界上最好的教練，但他一定是最會選材的教練。”1983年400米世界冠軍伯特·卡梅隆總結道，他曾在美國執教了20年，后來才回到家鄉。如今各大高中對于田徑天才的爭奪達到了白熱化的狀態，“在我們那個時代，我們都希望能在高中最后一年被美國大學選中。”卡梅隆回憶，當年他很希望能復制1948年幫助第一次參加奧運會的牙買加奪得銀牌的海爾布·麥肯利。在成為牙買加學校田徑運動會冠軍后，卡梅隆進入了美國伊利諾斯大學，卡里則去了洛杉磯的USC，并在1976年奪得了奧運會200米金牌。奧蒂選擇了美國的內布拉斯加。

最近15年，斯蒂芬·弗朗西斯執教的阿薩法·鮑威爾，格倫·邁爾斯執教的博爾特取得的成功讓牙買加的年輕一代們不用再去美國NCAA體系接受錘煉，而是留在本土追求未來。“我還是堅持鼓勵年輕人們去美國訓練。”卡梅隆解釋說，“因為職業選手中只有最出色的五個人才能靠比賽養我自己。去美國至少可以讓他們接受更好的教育。”美國大學至今仍會在牙買加搜尋璞玉。最近八年，德克薩斯大學的助理教練卡里姆·斯特里特-湯普森從未缺席過牙買加學校田徑運動會，“這周我發現了7所美國大學的星探，牙買加每年都會出現新星，人才儲備無休無止，因為他們很小就知道田徑是他們擺脫困境最好的方式。當然，并非冠軍才有最大的潛力。顯然我們看到了布隆菲爾德和泰勒的閃耀發揮，但我感興趣的不僅于此，我需要通過細節找到好的人才，學習成績以及在美國大學生活的愿望也是不容忽視的重要因素。”每年都會有幾十名牙買加運動員通過高中賽事進入到美國的大學里，他們中的一些人比如維羅妮卡·坎佩爾日后成為了冠軍，還有些人拿著美國的文憑過上了安穩的日子。但這些成功的人仍屬鳳毛麟角，有多少孩子能真的明白他們永遠成為不了博爾特，他們應該滿足于那些微不足道的榮譽呢？