加萊難民營(yíng)

在法國(guó)加萊的難民營(yíng)里，我們遇到了厄立特里亞的拳擊手阿布拉罕等運(yùn)動(dòng)員，他們想試圖擺脫這里的一切，但這又很艱難。

推土機(jī)轟轟作響，工人們?cè)诰斓闹笓]下開始拆除位于法國(guó)加萊的非法移民聚集區(qū)。外面雖然烽火四起，但阿布拉罕仍在他那胡亂放置衣服和全麥餅干的木屋里安睡。他有些疲倦，前一晚，他還在試圖扭轉(zhuǎn)命運(yùn)，準(zhǔn)備穿過英吉利海峽，偷渡去英國(guó)，最近幾周，每個(gè)夜晚他都是這么度過的。但他總是無功而返，每次趁著夜色一路狂奔回來，這也是為了保護(hù)屬于他的唯一的東西：身體和高水平運(yùn)動(dòng)員的靈魂。“奔跑可以讓我清空頭腦里的焦慮。”27歲的拳手阿布拉罕說道，“我曾三次奪得過厄立特里亞54公斤以下級(jí)的拳擊冠軍。政府不讓我去參加國(guó)際賽事，而是想招我入伍，可我的夢(mèng)想是奧運(yùn)會(huì)啊，于是我決定離開那里。”

阿布拉罕離開了妻兒和朋友，走上沙漠之路，途徑埃塞爾比亞、蘇丹、利比亞。“那是世上的地獄，一路上被人毆打、監(jiān)禁，太可怕了。甚至一些孩子也會(huì)手持AK47沖鋒槍，以殺人為樂，那是他們的游戲。”在充滿偷渡者、殺人犯、強(qiáng)奸犯以及黑幫分子的利比亞的監(jiān)獄里，阿布拉罕遇到了埃塞爾比亞人扎伊德，后者是當(dāng)局政治異見者的兒子，曼聯(lián)球迷。他們一起逃到了歐洲。“在能承載30人的小船上，我們擠下了80人。天氣炎熱，口渴難耐。我們中的14個(gè)人在旅途中死去，運(yùn)動(dòng)員的身板幫我在身體上和心理上挺過了難關(guān)。平日的訓(xùn)練讓我養(yǎng)成了忍耐的習(xí)慣。”

兩人一同抵達(dá)意大利，穿過羅馬，“那是比基拉贏得奧運(yùn)會(huì)馬拉松冠軍的地方。”扎伊德笑著談起了他的同胞。他們到達(dá)加萊時(shí)，已是去年秋天，距離離家已有八個(gè)月的時(shí)間，他們以為最困難的考驗(yàn)已經(jīng)過去了。阿布拉罕想盡快抵達(dá)英國(guó)的厄立特里亞人社區(qū)，立即恢復(fù)拳擊訓(xùn)練。扎伊德則憧憬著去老特拉福德球場(chǎng)去看曼聯(lián)的比賽。但加萊并不是他們通往計(jì)劃之地的一站，而是新生活之夢(mèng)的終結(jié)地。等待他們的是加萊的叢林，3455名渡者聚居在帳篷、房車或是小木屋里。

在營(yíng)地一角一個(gè)4平米的木屋在逐漸蠶食著阿布拉罕和扎伊德的期待。夜幕降臨，他們徒步去往英吉利海峽下面連接英法兩國(guó)的隧道，跳上在這里歇腳往英國(guó)運(yùn)送貨物的卡車，可每次都會(huì)被警方發(fā)現(xiàn)。一個(gè)早上他們差點(diǎn)成功，阿布拉罕紅著眼睛講述道：“我們通過了四個(gè)檢查點(diǎn)，就連警犬都沒嗅到我們的氣味，此時(shí)距離英國(guó)只差最后一個(gè)關(guān)口，沒想到那天海關(guān)的人使用了紅外線攝像機(jī)，結(jié)果我們被發(fā)現(xiàn)了。”他們只能徒步兩小時(shí)回到加萊的叢林里，生活仍像來時(shí)一樣。

“每次失敗后早上回到營(yíng)地，心里都很難受。”曾兩奪厄立特里亞籃球冠軍的納霍姆說道，“我們被獨(dú)裁的統(tǒng)治所封閉，完全看不到未來。”納霍姆也走上與阿布拉罕相同的道路，沿途他的朋友們?cè)谒矍八劳觥?shù)百天來，他們每天都在徒勞地冒險(xiǎn)，試圖去往蛇頭為他們刻畫出的人家天堂。天明時(shí)，他們回到營(yíng)地，睡上幾小時(shí)，以減輕生活的痛苦。醒來后，還得繼續(xù)生活，殺死無聊的時(shí)間。“在一個(gè)容納3000—4000年輕男性的封閉空間里，體育成了他們排解緊張情緒最好的工具。”英國(guó)的志愿者本說道，他來自英國(guó)的慈善機(jī)構(gòu)年輕人中心。這一組織會(huì)定期舉行叢林足球賽。“我喜歡橄欖球，也試圖教會(huì)他們打橄欖球，但這不太符合他們的胃口。”

對(duì)于那些來自阿富汗或巴基斯坦的難民來說，體育等同于板球。此前當(dāng)?shù)鼐烊ネ破搅烁咚俾愤吷系囊粋€(gè)營(yíng)地，空出來的地方被“板球難民”們變成了板球場(chǎng)，來自敘利亞和蘇丹的難民則在邊上弄了塊足球場(chǎng)。和年輕一代的阿富汗人一樣，16歲的哈米德也是足球迷，“我來自阿富汗的赫爾曼德省，每天下午在塔利班來村子前，我會(huì)和同伴們踢球。如果他們看到你踢球，就會(huì)殺了你。在這兒，我可以無憂無慮地踢球。”

“足球始終是解決爭(zhēng)端的合適方式。”加萊叢林地區(qū)最大的慈善組織的負(fù)責(zé)人之一弗朗索瓦·格諾克說道，來自不同國(guó)家的難民團(tuán)體間會(huì)有一些矛盾，而且經(jīng)歷了各種生死考驗(yàn)的難民們心理上也受到某種程度的影響。“幾周無眠后，我感覺精疲力竭。”阿布拉罕說道。

“我離開了妻兒，為了打造一個(gè)未來，如今我卻一無所有地生活在爛泥里。”每日的奔跑讓他得以在難關(guān)中堅(jiān)持，而體育則是這些一無所有的人最后的財(cái)富。

“體育是分享和表達(dá)的一個(gè)方式。”格諾克說道，“他們當(dāng)然需要其他的東西，但體育已經(jīng)成為叢林生活的重要社交活動(dòng)之一。”除了體育，營(yíng)地里還有話劇表演，在簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上，裘德·洛曾現(xiàn)場(chǎng)為難民們朗讀了支持他們的信件。話劇社的成立人之一喬說道：“在我看來，體育也是藝術(shù)的一種，我喜歡13人制橄欖球，我們也會(huì)把體育融入到話劇中。總之我們最終的目的就是讓難民們能從悲慘的現(xiàn)實(shí)生活中脫離。”

阿富汗人除了板球和足球外還喜歡打排球，他們中的大多數(shù)都有著嫻熟的基本功，有些人打得真心不錯(cuò)。“我是阿富汗洛加爾省隊(duì)的球員。”馬赫穆德說道，“但塔利班到來后，禁止我們進(jìn)行所有球類運(yùn)動(dòng)，包括排球。”“那些難民給我們講述了他們?cè)诎⒏缓箾]有進(jìn)行球類運(yùn)動(dòng)的往事。”喬說道，“未來我們將演一場(chǎng)關(guān)于此事的話劇。”

營(yíng)地里排球比賽總是很激烈，同樣來自洛加爾省的阿桑作為裁判總是忙得不可開交。“我是阿富汗最高水平的板球運(yùn)動(dòng)員，甚至還去過巴基斯坦打球。但塔利班禁止所有人打球，加之看不到希望，我才選擇離開。我的妻子和孩子們還留在家鄉(xiāng)，因?yàn)樗麄兏緹o法堅(jiān)持在山里行走數(shù)日的路程。我想先找到工作，給他們匯錢，有朝一日回去與他們團(tuán)聚，或是把他們接來。但現(xiàn)在我很迷茫，叢林營(yíng)地快被毀了，我們也沒辦法去英國(guó)了。”

好在排球場(chǎng)并不在被摧毀的計(jì)劃之內(nèi)。但其它的設(shè)施都將在挖掘機(jī)毫無憐憫的鐵鏟之下化為灰燼。至于看不到希望的未來。當(dāng)?shù)鼐纸ㄗh難民進(jìn)駐到遍布在全法的難民中心，但阿布拉罕不知此舉對(duì)他是福是禍，并且始終向往著英國(guó)，盡管他對(duì)那一無所知。“經(jīng)歷的這些事讓我身心俱疲，我愿意在任何地方打拳。”看著眼前被毀的營(yíng)地，這個(gè)來自厄立特里亞，見證過生死的硬漢也不禁流下淚來。