尋找巴洛特利

四年前意大利對(duì)德國(guó)的歐洲杯半決賽上，馬里奧·巴洛特利梅開二度，震驚世界。如今他與巔峰時(shí)的狀態(tài)已有天壤之別，這是一個(gè)天才隕落的故事。

在剛剛結(jié)束的歐洲杯上，按計(jì)劃馬里奧·巴洛特利應(yīng)該住在蒙彼利埃的萬(wàn)豪國(guó)際酒店，與意大利隊(duì)一起和比利時(shí)、西班牙或是老對(duì)手德國(guó)交鋒。但此時(shí)，他卻流連在布雷西亞的著名夜店可可比奇里，在他的兄弟埃諾克的陪伴下。

那一夜他被牽涉到了一起斗毆中，盡管事件的起因以及巴洛特利的角色尚不明朗，但一名33歲的男子因此失去了三個(gè)手指。自從四年前在波蘭華沙與德國(guó)的歐洲杯半決賽梅開二度，幫助意大利2比1取勝后，巴洛特利就開始了煉獄生活。而在本屆歐洲杯上，他甚至根本不在孔蒂的考慮之內(nèi)。“我還沒(méi)自負(fù)到以為我可以做成別的教練做不成這事，而且我也沒(méi)有時(shí)間去嘗試。”去年12月談到巴洛特利是否有機(jī)會(huì)成為國(guó)腳時(shí)，時(shí)任意大利主帥孔蒂開誠(chéng)布公地說(shuō)道。

2012年5月13日：曼城3比2女王公園巡游者

此戰(zhàn)五個(gè)星期前，巴洛特利在曼城0比1阿森納的比賽中吃到紅牌，在聯(lián)賽還剩六輪的情況下，曼城落后同城死敵曼聯(lián)8分。球隊(duì)主帥曼奇尼怒斥：“巴洛特利永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)為曼城踢球了。”5月13日這天，英超最后一輪，被曼奇尼宣布“死刑”的巴洛特利為阿圭羅在傷停補(bǔ)時(shí)階段攻人的那記決定聯(lián)賽冠軍的制勝球送出了助攻，曼城憑借著凈勝球優(yōu)勢(shì)力壓曼聯(lián)，自1968年以來(lái)首奪英超冠軍。“對(duì)巴洛特利來(lái)說(shuō)，曼城是個(gè)完美的俱樂(lè)部。2010年他加盟球隊(duì)時(shí)，曼城已經(jīng)34年沒(méi)有贏得過(guò)任何榮譽(yù)了。”曼徹斯特大學(xué)體育歷史教授加里·詹姆斯說(shuō)道，“巴洛特利是個(gè)野孩子，他像特維斯、坎通納那樣代表著這座城不羈的氣質(zhì)。如果他在球場(chǎng)上有好的表現(xiàn)，我們?cè)敢庠徦?duì)陣阿森納后，曼城球迷認(rèn)為他放棄了，他也因此遭受了很多批評(píng)。”

巴洛特利的好運(yùn)并未持續(xù)太久，在曼城奪得英超冠軍，意大利進(jìn)入歐洲杯決賽后，這個(gè)巴勒莫的年輕人再次與魔鬼同性。“盡管一切都不利于我們，但巴洛特利始終是個(gè)好小伙。”如今在國(guó)際米蘭擔(dān)任主帥的曼奇尼心平氣和地說(shuō)道，“他并未意識(shí)到他的行為會(huì)導(dǎo)致的后果。我不知道他為啥總被鬼上身，但他應(yīng)該反思，否則……”在曼城，圖雷兄弟會(huì)幫助巴洛特利，但他并未有明顯的改善。“他在我們身邊就像個(gè)容易激動(dòng)的小弟弟。我們始終不知道他會(huì)干出什么蠢事，不過(guò)他倒是從未給我們?nèi)沁^(guò)麻煩。他犯過(guò)一些錯(cuò)，但我始終相信他。”哥哥科洛·圖雷說(shuō)道。

巴洛特利經(jīng)常會(huì)在曼城的街頭散步，以尋找感覺(jué)。市中心一家名為圣卡洛的高檔意大利餐廳的經(jīng)理溫琴佐透露巴洛特利每個(gè)星期都會(huì)光臨2-3三次。“他非常有趣，很慷慨，也很忠誠(chéng)，當(dāng)然他的腦袋也有些混亂。他太喜歡夜生活了，我和他一起出去一次，那是終生難忘的經(jīng)歷，但我不會(huì)透露那一晚的細(xì)節(jié)。”溫琴佐笑道。

2013年1月3日：欺騙曼奇尼

經(jīng)歷了一個(gè)平庸的小組賽后，曼城在歐冠中已經(jīng)出局。一次訓(xùn)練時(shí)，巴洛特利表現(xiàn)得很懈怠。曼奇尼與他發(fā)生了口頭沖突，很快雙方動(dòng)起手來(lái)，好在助理教練及時(shí)化解了危機(jī)，但巴洛特利在球隊(duì)中徹底失去了出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。幾個(gè)月來(lái)，關(guān)于他轉(zhuǎn)會(huì)AC米蘭的消息甚囂塵上，那是他兒時(shí)就夢(mèng)寐以求的俱樂(lè)部。在官方聲明中，AC米蘭的老板西爾維奧·貝盧斯科尼表示：“如果你把一個(gè)爛水果放在更衣室里，它會(huì)把其他人也給傳染了。”三周后，巴洛特利與AC米蘭簽約。“他剛一來(lái)仿佛就已經(jīng)在球隊(duì)效力多年了。”加納國(guó)腳蒙塔里回憶道。

回歸米蘭讓巴洛特利重新找回穩(wěn)定的家庭生活和心理寄托，上世紀(jì)九十年代初，他被巴洛特利家領(lǐng)養(yǎng)。他的生父母羅絲和托馬斯，巴武阿1988年從加納來(lái)到意大利，馬里奧·巴洛特利則出生于1990年。他生命中的頭一年因?yàn)楦共看┛讕缀跏窃卺t(yī)院中度過(guò)的。

1991年末，巴武阿一家搬到了北部的布雷西亞，托馬斯在一家鋼廠工作，無(wú)暇分身，馬里奧被送到了西爾維婭和弗朗哥·巴洛特利的家中。為了馬里奧的撫養(yǎng)權(quán)問(wèn)題，巴武阿家與巴洛特利家展開了長(zhǎng)達(dá)十年的官司，最終巴武阿家因?yàn)闆](méi)錢請(qǐng)好的律師而敗訴。2008年5月，馬里奧·巴洛特利在臉書上抨擊了他親生父母對(duì)他的態(tài)度。“馬里奧從來(lái)不談?wù)撍耐辏鞘翘岬桨吐逄乩患摇！彼囊幻?duì)友說(shuō)道，“他直到18歲才得到了在身份證上使用巴洛特利作為姓氏的權(quán)利。他始終認(rèn)為自己只有一個(gè)姓氏，自己是意大利人，別無(wú)其他。”成年后不久，巴洛特利就開始在國(guó)際米蘭嶄露頭角。

2013年4月6日：巴洛特利在廁所吸煙

在AC米蘭去往客場(chǎng)的火車上，售票員向球隊(duì)經(jīng)理阿德里亞諾·加利亞尼舉報(bào)巴洛特利在廁所里抽煙，意大利媒體發(fā)明了一個(gè)新詞用來(lái)表達(dá)巴洛特利干出的蠢事：“Balotellate”，但AC米蘭這個(gè)賽季憑借著巴洛特利的出色表現(xiàn)成為聯(lián)賽季軍。”整個(gè)賽季他都很出色，到了2014年初他的狀態(tài)才開始下降。“俱樂(lè)部的時(shí)任體育總監(jiān)阿里埃多·布拉伊達(dá)說(shuō)道，”但媒體并沒(méi)有放過(guò)巴洛特利，他需要治療下他的頭腦，這成為他發(fā)揮全部潛力的障礙。我們始終認(rèn)為他是個(gè)偉大的球員，但他需要在更長(zhǎng)的時(shí)期里證明這一點(diǎn)。“2013年6月，塞薩爾·普蘭德利以巴洛特利與安東尼奧·卡薩諾為核心打造了意大利國(guó)家隊(duì)，并率隊(duì)參加在巴西舉行的聯(lián)合會(huì)杯。2比1擊敗墨西哥一役中，巴洛特利攻入制勝球，進(jìn)球后他脫去球衣，跳出球場(chǎng)接受馬拉卡納全場(chǎng)的歡呼。

“無(wú)論在球場(chǎng)內(nèi)外他的表現(xiàn)是好還是壞，在他身上總會(huì)發(fā)生一些不可思議的事情。”曾在意大利U18國(guó)家隊(duì)執(zhí)教過(guò)巴洛特利的教練皮耶路易吉·卡西拉吉總結(jié)道，“他那無(wú)法估量的天賦，無(wú)疑被他自身的魔鬼給毀掉了。在國(guó)際米蘭、曼城、AC米蘭、利物浦，他從未成為球隊(duì)的絕對(duì)主力。他為自己的不穩(wěn)定性付出了代價(jià)。我們還在等待真正的巴洛特利，那個(gè)偉大的馬里奧。或許我們會(huì)一直等下去？”2013-14賽季，他在訓(xùn)練中經(jīng)常訓(xùn)練遲到的行為最終激怒了隊(duì)友和俱樂(lè)部的管理層，聯(lián)賽中他在25輪聯(lián)賽中被停賽五輪。2014年2月，他承認(rèn)了拉法艾拉·費(fèi)科的女兒為他慶生，場(chǎng)外的緋聞加重了他的負(fù)面形象。

2014年6月：抗英英雄的沉默

巴西世界杯，意大利首戰(zhàn)2比1力克英格蘭，巴洛特利攻入制勝球，但接下來(lái)他和隊(duì)友們一起淪為平庸，先后以0比1相同的比分輸給了哥斯達(dá)黎加和烏拉圭，如同2010年南非世界杯那樣，小組賽回家。對(duì)陣烏拉圭中場(chǎng)休息時(shí)，主帥普蘭德利對(duì)巴洛特利勸誡道：“改變你的態(tài)度，否則10分鐘后我就把你換下來(lái)。”后者回應(yīng)：“相信我，別煩我。”下半時(shí)一開始，普蘭德利就換下了巴洛特利。回國(guó)后，球迷指責(zé)巴洛特利散漫的態(tài)度，并稱他不是個(gè)真正的意大利人。后者在臉書上回敬道：“或許我不是個(gè)真正的意大利人，但非洲人也絕不會(huì)拋棄他的兄弟們。我們這些被你們稱為黑人的人領(lǐng)先你們好多光年。”“能成為最早的為意大利國(guó)家隊(duì)效力的黑人，巴洛特利應(yīng)該感到驕傲。”他的好友、法國(guó)著名饒舌歌手羅夫說(shuō)道，“我們有時(shí)會(huì)徹夜長(zhǎng)談，黑人要想融入意大利的社會(huì)并不容易，他經(jīng)歷了很多可怕的事情，但他最終成為了標(biāo)志性的人物，還成為了美國(guó)《時(shí)代周刊》的封面人物。”

2014年8月5日：選擇利物浦

巴洛特利收拾行囊，從意大利回到了英格蘭，他以2000萬(wàn)歐元的身價(jià)加盟了紅軍利物浦，新聞發(fā)布會(huì)上他得意地說(shuō)：“回到意大利是個(gè)錯(cuò)誤，英超踢得才是最好的足球。”在莫西塞德郡，巴洛特利只是偶露崢嶸，28場(chǎng)比賽只攻入4球，距離路易斯·蘇亞雷斯的替身標(biāo)準(zhǔn)相距甚遠(yuǎn)。意大利新任主帥安東尼奧·孔蒂在同年11月將他招入國(guó)家隊(duì)，但他因傷退出。此后他再也沒(méi)有為國(guó)出戰(zhàn)過(guò)。在俱樂(lè)部，他和球隊(duì)主帥布倫丹·羅杰斯的關(guān)系也很緊張。“巴洛特利需要感受到他的重要性以及我們對(duì)他決定比賽的期待。”紅軍比利時(shí)門將西蒙·米尼奧萊說(shuō)道，“但教練對(duì)所有球員一視同仁。穆里尼奧、曼奇尼這樣的拉丁教練可能情緒起伏更明顯，而羅杰斯作為盎格魯撒克遜人對(duì)待所有人的方式完全一致。”

教練的權(quán)威總是讓巴洛特利躁動(dòng)不安，某種程度上他的內(nèi)心始終懷有兒子反抗父親的沖動(dòng)。“他需要有存在感，他的內(nèi)心有弱點(diǎn)，我們需要強(qiáng)化他的心理，以爭(zhēng)取亡羊補(bǔ)牢。”曼奇尼分析道，“他并不成熟，需要同時(shí)感受到教練對(duì)他的愛(ài)與恨。”一年后，巴洛特利在英超只攻入一球，利物浦在他身上的投資打了水漂，他的好友羅夫則建議他做一個(gè)“好學(xué)生”。

2015年8月25日：從利物浦回AC米蘭

像習(xí)慣的那樣，巴洛特利許諾道：“我不再是個(gè)孩子了，現(xiàn)在我是個(gè)男人，我要表現(xiàn)出最好的水平。”和之前的賽季一樣，外界討論的只是場(chǎng)外的他，球場(chǎng)上，他在9月就早早拉傷內(nèi)收肌，直到次年1月才復(fù)出，這期間，姆巴耶·尼昂與卡洛斯·巴卡組成的鋒線深得主帥西尼薩·米哈伊洛維奇的信任，復(fù)出后的巴洛特利只能在比賽尾聲時(shí)得到出場(chǎng)時(shí)間。他在經(jīng)歷一個(gè)魔咒般的賽季，賽季末，AC米蘭不出意料地沒(méi)有啟動(dòng)買斷選項(xiàng)。“他還年輕，現(xiàn)在找到了必須的平衡，這是一個(gè)環(huán)境問(wèn)題，如果他有點(diǎn)運(yùn)氣，少點(diǎn)傷病，他的天賦足以讓他東山再起。”他在曼城和利物浦時(shí)的隊(duì)友科洛·圖雷仍對(duì)他堅(jiān)信不疑。

2016年6月：利物浦對(duì)他死心

現(xiàn)在對(duì)巴洛特利感興趣的只有土耳其的貝西克塔斯和一支中超球隊(duì)，這證明了他正走在職業(yè)生涯的下坡路上。東家利物浦已經(jīng)不再對(duì)他抱有希望了，盡管尤爾根·克洛普對(duì)于巴洛特利來(lái)說(shuō)可能是個(gè)完美的教練。“他需要找到另一個(gè)曼城，一個(gè)在合適的時(shí)機(jī)簽下他的合適的俱樂(lè)部。巴洛特利在尋求成長(zhǎng)，他需要我們對(duì)他有所期待。”加里·詹姆斯說(shuō)道。在曼徹斯特，已經(jīng)很少能找到巴洛特利的痕跡了，球隊(duì)的專賣店中早已不見(jiàn)他的球衣，伊蒂哈德球場(chǎng)也看不到他的涂鴉。距離老特拉福德一公里的圣約翰天主教堂的神父帕特里克·麥克馬洪曾在圣誕夜接見(jiàn)過(guò)到訪的巴洛特利，“他來(lái)過(guò)這里兩次，第一次是和女友一起，他很低調(diào)，另一次則是和父母。巴洛特利很慷慨，也很討喜，他在尋找愛(ài)，來(lái)對(duì)沖掉心中的魔鬼，和所有人一樣。”