《全金屬外殼》：一場關于戰爭的噩夢

杜臣弘宇

摘 要：20世紀下半葉，越戰失利對美國造成了難以愈合的心理創傷，間接導致美國正統文化崩潰瓦解，“嬉皮士文化”異軍突起，年輕人陷入普遍陷入瘋癲與狂亂之中。然而在1965—1973年戰爭期間，大眾媒介并沒有履行應有的社會責任，新聞報業的大量不實報道，很大程度上歪曲了真實戰況，僅有的一部越戰電影《綠色貝雷》，也是五角大樓與美國鷹派勾結的產物。然而，正如馬基雅弗利所說：“戰爭在你愿意時開始，卻并不你樂時結束”。謊言終究會被時間撕開偽裝，當赤裸的真相大白于世時，政府的虛偽和殘忍就再也無法掩飾了，于是人們開始絕望的咆哮。此時，批判與反思就成為至關重要的話題。

關鍵詞：電影；越戰；失衡；批判

[中圖分類號]：J9 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-17-0-01

1987年上映的《全金屬外殼》，被譽為有史以來最杰出的越戰電影，導演庫布里克用樸實直白的鏡頭語言，真實再現了殘酷的戰爭場面，書寫了人性毀滅的全過程。不僅超越了原著小說《短期服役》，更超越了戰爭片原本塑造英雄，鼓舞人心的傳統意義，用血和鐵刺痛觀眾的雙眼和心臟，告誡人們：真實的戰爭既不光榮，也沒有詩意，只有殺戮和欲望，死亡與哀嚎。以幾近崩潰的情緒宣揚了“反戰”主題，成為不朽的經典影片。

一、在黑暗中冷笑

“全金屬外殼”指一種被銅外殼包裹的來復槍子彈，它是致命的殺人武器，隨時做好出膛的準備，與未知目標同歸于盡。庫布里克在影片中將其隱喻成士兵，通過集訓和作戰兩個部分，分別展現殺人機器的生產和使用。剃頭，是批量生產殺人子彈的第一步。在哈德曼教官永無止境的叫罵中，年輕人的道德價值觀被摧毀了。他們被打磨成同等質量和大小不知羞恥，毫無人性，滿口污言穢語的同時，把槍當成心中的至愛。高壓的生產環境阻礙了個體意志的自由發展，“傻子派爾”在訓練營受盡摧殘后，終于從一個好吃懶做、軟弱無知的胖子，成為一臺冷酷無情，兇殘可怖的殺人機器。當他充滿笑意的面容變得不寒而栗時，人物的精神就發生了失衡。想要逃脫他人的地獄，獲得自我意志的回歸，就必須平衡行為與認知的關系，與現實切斷聯系，是唯一的出路。在畢業前的深夜，派爾終于舉起手中的步槍，與哈德曼教官同歸于盡。在人性物化的流水生產線上，不可避免會出現殘次品，但罪惡與死亡卻在不斷蔓延。權力的手指緊扣戰爭的扳機，將包裹著血與肉的金屬子彈，不斷攝入敵人的身體。那些撕裂的哀嚎聲，全都埋葬在戰火聲中，尖銳刺耳，又悄無聲息。

“優質品”就這樣被送上戰場，他們沒有良知、憐憫和同情，對著手無寸鐵的居民瘋狂掃射，同時也分不清生與死的界限，在敵人的尸身旁邊飲酒作樂。他們甚至不知道戰爭的價值和利益，僅靠著殺戮和嫖妓度日如年。在庫布里克導演的鏡頭前，他們既殘酷暴虐，又無知可笑。“小丑”結束新兵訓練后成為一名戰地記者，他的鋼盔上赫然寫著“生來殺人”，但他同時又佩戴著一枚和平勛章，當別人問起時，他用“人性的雙面性”來進行自嘲，體現了和平的脆弱和戰爭的荒誕。其實所有的年輕士兵都和小丑一樣，對死亡麻木不仁，對戰爭一無所知。然而戰爭的鐵騎不會因為人性的滅亡而停止腳步，庫布里克始終站立在反對方，用后移跟拍鏡頭暗示著這一點。他的單視點構圖將目光聚焦于這些“殺人機器”的丑惡嘴臉，在他們的步步緊逼下，人類終將墮入罪惡的深淵。

二、歷史的印記

除了對戰爭充滿“黑色幽默”的批判和諷刺之外，影片也不乏對越戰場面的真實描述。呼嘯的槍林彈雨、殘存的爍石瓦礫、破敗的東方建筑，處處顯露著絕望、恐懼與仇恨。香江廢墟的對戰堪稱經典，沒人會料到那個隱藏在黑暗中的狙擊手，竟然是一名只有十幾歲的越南少女。在她的苦苦哀求下，“小丑”開槍結束了她的生命，切斷了她與戰爭的聯系。值得注意的是，這是“小丑”在影片中，唯一一次開槍殺人，與其他癲狂的士兵不同，他開槍不是因為憤怒和仇恨，而是源于同情和關懷。沒有人愿意將天使般美好的少女，與絕望的戰爭聯系在一起。或許在殘酷的戰爭中，死亡是唯一歸途，也是救贖的唯一方式。但這種途徑和方式無疑充滿了毀滅和絕望，夸張的場景渲染已經遠遠超越了血腥的視覺暴力，慢鏡頭下人物扭曲的表情和動作，如同一把尖利的匕首穿透人們的心臟，讓人們在同情之余，陷入對戰爭的深刻反思。

或許只有對那些失去希望的人而言，戰爭才是合理的，除此之外，沒人能定義正義與邪惡的標準。影片開始的一曲《你好，越南》，早已暗示年輕人將會在這場無止境的戰爭中走向滅亡，而小丑在影片的末尾隨軍急行，耳畔響起了輕快的《米老鼠》，雖然他慶幸自己仍然活著，但他注定跟久別的家鄉后會無期。即使士兵們面含勝利的微笑，但他們已然無法走出戰爭的陰霾。庫布里克仍選用跟拍鏡頭紀錄他們的行程，但不同的是，此時的視角卻由對立轉為了跟隨，大概連敘述者也無法改變人們繼續墮落的事實。

時至今日，越戰帶來的身體傷痛已經逐漸愈合，但它在人類歷史上留下的疤痕卻無法抹去。《全金屬外殼》從誕生之初就成為經典反戰電影，至今仍提醒人們銘記戰爭的苦痛。在和平時代里，猶如一劑尖銳的預防針，喚醒世人的責任和良知，避免戰爭和噩夢的再次上演。