不成泥也不作塵

王真真

摘 要：張愛玲作為一個徹底的悲觀主義者，她擅于在作品中寫人物的各種悲劇。她在作品中通過人物性格中存在著的殘酷、自私、冷漠、無情的譏諷與不屑，把她的悲觀主義表現的徹底。

關鍵詞：張愛玲；《花凋》；悲觀主義

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-17-0-01

《花凋》算不得張愛玲最經典的作品，但它無疑是一篇貫徹著她的悲觀主義的作品。本文將通過對《花凋》文本的分析來解讀張愛玲在作品中表現出的悲觀主義。在這個故事里，張愛玲幾乎否定了所有人與人之間可能存在的感情。可以說，這是一部沒有任何感情溫度的作品。

一、人與人之間感情的消解

首先，故事中的這對父母之間是沒什么夫妻情分的。張愛玲筆下一向缺少鮮明的男性形象，但《花凋》中的這位父親還是有些存在感的，他還是有機會露上幾次面的。只不過，他還是“酒精缸里泡著的孩尸”[1]，健康不到哪里去。至于他的當家的妻子，那是個“美麗蒼白，絕望的婦人。”這兩個人——鄭先生很會哄鄭夫人的錢，鄭夫人則對鄭先生一直充滿著恨，“她恨他不負責任；她恨他要生那么多的孩子；……”。他們之間的夫妻關系，像是一直用“恨”來維系著的。

川嫦的姊妹們也不講究姐妹之情。在這個子女眾多的家庭里，作者說她們的美麗是天生的，是要“輪”的，她們“明爭暗斗”、“弱肉強食”，而“川嫦是姊妹中最老實的一個，言語遲慢，又有點脾氣，她是最小的一個女兒，天生要被大的欺負。”就連川嫦的漂亮，也是“姊妹們一個個都出嫁了，川嫦這才突然地漂亮了起來”。

接著，是愛情的消失。“因為他是她眼前的第一個有可能性的男人”，不管這愛情是不是值得推敲，反正川嫦是喜歡上了章云潘。愛情既定，川嫦開始期待未來“能夠開著無線電睡覺”的日子。但是不幸得很，川嫦病了。這一病，又好不起來了。看出川嫦的不安，章云潘對她說：“我總是等著你的”。為著這句話，川嫦安心地病著。但是，她病的太久了。兩年后，章云潘有了新的女友。情人的話還言猶在耳，那預期著的“十年的美，十年的風頭，二十年的榮華富貴”卻就此完了。愛情，原本是靠不住的，是會徹底消散的。

最后，是親情的消解。在作品中，鄭先生在見過自己那久病了的女兒之后，作者讓他說了幾句極富情感的話“鄭先生道：‘不是我說喪氣話，四毛頭這病我看過不了明年春天。說著，不禁淚流滿面”。在你剛要認為他還算是個父親的時候，為著女兒買藥治病的錢，他又用自己的話打破了他“父親”的形象：“明兒她死了，我們還過日子不過。”鄭夫人聽了這話不急，卻因為“聽不得股票這句話”，“早把臉急白了”。這又是個什么樣的母親！因為川嫦看病花錢，鄭先生又說“現在是什么時世，做老子的一個姨太太都養活不起，她吃蘋果！”在那個剛剛還“淚流滿面”的父親的眼里，女兒的命，原本是沒有姨太太重要的。

通過對文中存在的感情的否定和消解，作者把這個毫無溫情可言的家庭拋到了我們眼前。但這遠遠不是作者想要表達的全部。因為張愛玲對人性的把握的精準，她在作品中用她特有的帶著嘲諷的冷幽默使人物形象更具有豐富性。

二、人物悲劇更深層次的書寫

作品中真實地川嫦是這樣的：“實際上川嫦并不聰明，毫無出眾之點。她是沒點燈的燈塔”。“不聰明”的川嫦在病中的所作所為，真的是教人有些啼笑皆非。在得知章云潘有了新女友之后，她竟要見一見那余美增。更讓人覺得可笑的是，為了挽回一絲顏面，她把自己前年拍的照片“預先叫人找了出來壓在方桌的玻璃”。人都病的沒個人形了，還要拿自己以前的照片來和人比美。結果自然是敗下陣來了。作者對川嫦的這一段安排，可笑之外更見其悲。

經過這次較量，川嫦徹底地絕望了。“她自己一寸一寸地死去了，這可愛的世界也一寸一寸地死去了。”她“碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個尸首背對背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉”。川嫦不愿成為這個世界的拖累了，離開之前她想“重新看看上海。”張愛玲用了一個精妙的比喻來形容此時的川嫦——“她趴在李媽背上像一個冷而白的大白蜘蛛。”出去這一趟，川嫦不僅沒有買到自己想要的安眠藥，反而又感受到了更多的痛苦——“到處有人用駭異的眼光望著她，仿佛她是個怪物。她所要的死是詩意的，動人的死。可是人們的眼睛里沒有悲憫。”這世上的人只能接受“戲劇化的，虛假的悲哀”，他們對出現在眼前的，真實的悲哀是不能接受的。

“她死在三星期后”，這短短的一句話就是作者為作品所寫的結束語，也是川嫦必然的生命走向。沒有什么大喜大悲，更不見什么轟轟烈烈，川嫦不過是眾多平常家庭里中再平常不過的一個，但是讀完卻讓人有一種愈見其平常，就愈顯其悲涼的感覺。

結語：

在《花凋》中，這位叫川嫦的女孩兒，她不是梅花那一類的。她的存在不足以給這個世界留下痕跡的。她死后既成不了泥也作不了塵，更不會有那如故的香。她在這世間一游，除了領略到和證明了人性的涼薄之外，并未感受到世間絲毫的溫情。她活著時是不完滿的悲哀，死去后是注定要被人遺忘的凄涼。在《花凋》中，通過寫川嫦的死，張愛玲把自己的悲觀主義表現的可謂是真切、徹底。

注釋：

[1]張愛玲《花凋》 北京十月文藝出版社 2012年第1版 本文所引小說原文，均見此書。