行者無疆與宿命漫游

唐春燕

摘 要：《鮮血梅花》與《過客》主題的一個共通性在于：荒誕。走向墳的荒野過客和看似復仇成功的阮海闊。一個是積極的反抗者，一個是消極的待命者。荒誕結局的背后，一個是“向死而生”，一個是“向生而死”。本文通過人與路、人與絕望、人與結局三個角度對兩個人物形象進行深度剖析。

關鍵詞：道路；行走；絕望

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-17-0-01

《過客》與《鮮血梅花》，前者是雜文，后者屬小說。過客雖有人的模樣，卻不知自己的姓名、來處；雖知前面是墳，卻不憚前行。阮海闊沒有手刃殺父仇人但仇人已死，看似漫無目的卻在暗中接近；同樣有荒誕的主題表達，過客是無可為而為之的清醒反抗者，阮海闊卻是無能為力的命運屈從者。

一、人與路

“過客”常被定位為悲劇性的存在，他從還能記得的時候就在走，不記得自己本來叫什么，也不知道要走向哪里。“走”，已經成了他的生命狀態，成了比休息還要適意的事情。然而，這一切在老翁道出前方竟是墳時，仿佛會瞬間崩塌。原以為他會聽從老翁的勸告，折回去或停下不走，但他沒有。他拒絕回轉，回到那個“沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚”[1]的令他憎惡的地方。“走”與“死”構成了荒誕的、好似無法扭轉的結局。

海德格爾有言：“生命無非是趨向死亡的存在。”從這個層面上來看，這種走向墳的必死性，恰恰構成了過客生存狀態的根本性因素[2]。“只有不斷被行走的路才是活生生的和充滿了各種可能性的”[3]，“在路上”才是過客生命存在的唯一方式。較之老翁的不再走和女孩的尚未走，過客的“走”恰是有意義的。過客于路是主動的，是開創者，是拓荒人。正如“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”[4]所言，并不是腳下已經有路才去走，而是走出了一條不曾有人走的路。

相比之下，阮海闊的“走”相對于路是被動的，存在的唯一意義便是復仇。一般來說復仇者有明確的路徑和計劃，而他的復仇卻成了“隨意的漫游”。他所見到的重復的河流、村莊和十字路口，都給他的走增添了不確定的因素。“他像是飄在大地上的風一樣，隨意地往前行走”[5]，阮海闊的走是由腳下的路指引的，他走不出一條開創的路。更荒唐的是，他連六七年行走的唯一意義都被剝奪：最終在得知殺父仇人是劉天和李東之時，卻發現他們已經被胭脂女和黑針大俠殺死了。

二、人與絕望

過客不停行走是為了反抗絕望，相較于身后令他絕望的名目、地主、驅逐和牢籠，即使在知道前方是墳之后，他也不愿停下。他的生命軌跡像是一條直線，帶著一份絕不回頭的堅定。魯迅先生曾對《過客》的主旨作概括：“《過客》的意思不過如來信所說那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因為我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰斗者更勇猛，更悲壯。”因著有希望而去戰斗，這是很多人能做到的；而對著絕望而去反抗的人，就少之又少了。

“過客”這一形象也常被解讀為魯迅先生個人的生命寫照或者說是信念、理想寄托。許廣平曾在信中，談到她對魯迅人生態度的理解：“雖則先生自己所感覺的是黑暗居多，而對于青年，卻處處給予一種不退走，不悲觀，不絕望的誘導，自己也仍以悲觀作不悲觀，以無可為為可為，向前走去。”盡管《過客》傳達出一種“向墳的必死性”，但是荒誕的背后卻有深層的意蘊：人必須以自己的生命力量承擔起存在的責任，強調孤獨個體的“絕望的抗戰”。這便是魯迅先生想以自身的孤獨的反抗，給后面的青年“過客”加以示范作用，使他們在黑暗與虛無中不憚于前行。

阮海闊的生命軌跡更像是一個圓，他繞了六七年的路最后好似又回到了原點。命運在不經意的背離之后歸向最后的終點，一切看似沒有關系的人物卻成了指向終點的因和果。這個終點不妨理解為出發的原點，盡管有著很長的路程，卻沒有實質性的前進。他開始于漫無目的，一切行走雖在表面上看來是隨意的，但卻有種冥冥之中的不由自主，好像所有的路徑都是設定好的。他的行走，并不是對絕望的反抗，而像是一枚棋盤上的棋子，被命運的手指推來推去，慢慢走向絕望。

三、人與結局

過客之于道路，之于絕望，始終是主動的姿態，阮海闊則恰恰相反。從結局來看，過客的前方是墳，死路一條；阮海闊的殺父仇人被殺，倒像很圓滿。但細想來，“死”無非是每個人都要面對的，而在走向死的過程中，你所代表的個體意義才是更加值得衡量的。過客的不停行走正是個體意義的存在方式，而阮海闊的行走在結局指向命運的終點時卻顯得毫無價值。“人命在天”與“事在人為”這一對“人命”關系，不妨可以用來指代兩位主人公。顯然，阮海闊是“人命在天”最終“向生而死”的消極待命者，過客則是相信“事在人為”從而“向死而生”的積極反抗者。從這個層面上看來，表面的事實結局并不能代替個體生命意義的表達。

行者雖終于墳，卻有無疆的視野；漫游雖結于愿，卻逃不過宿命的掌控。

參考文獻：

[1]魯迅.魯迅全集：第1卷[C].北京：人民文學出版社，1981.

[2]汪暉.反抗絕望——魯迅及其文學世界[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[3]張閎.黑暗中的聲音[M].上海：上海文藝出版社，2007.

[4]魯迅.魯迅全集：第1卷[C].北京：人民文學出版社，1981.

[5]余華.鮮血梅花[M].上海：上海文藝出版社，2004.