普通人物所展示的生命力量

李家祿

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-17-0-04

嚴歌苓不僅是國內的知名作家，也是活躍在國際文壇的重要華語作家。《金陵十三釵》被張藝謀搬上銀幕，使她在國內的名氣進一步飆升。

嚴歌苓的創作風格鮮明，既體現出女性作家既有的細膩、柔和，又有很強的人文情懷，作品所流露出來的情感往往觸及讀者靈魂最為柔軟的地方。她更大的優勢在于，小說“語言里有一種‘脫口秀，是對語言天生的靈氣”（梁曉聲語），小說撲面而來的鮮活生活氣息，總是很快攝住讀者靈魂，使他們情不自禁地融入小說強烈的時代背景和曲折生動的情節氛圍之中，為人物的命運而捏腕。雷達說：“嚴歌苓的作品是近年來藝術性最講究的作品，她敘述的魅力在于瞬間的容量和濃度，有一種擴張力，充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。”正因為作家在語言、情節、場景氛圍等方面特殊的構造才華，使她的作品具有了更多的可塑性和再造性，成為銀屏的寵兒。

與前期的作品相較，《第九位寡婦》（《當代》2006第2期，《中華讀書報》“2006年度優秀長篇小說獎”）毫無疑問是嚴歌苓的創作上極具重要性的作品，也是具有轉折性的作品。與她之前的作品相比較，《第九位寡婦》把背景構筑在一個相對漫長且寬大的歷史背景上，主人公雖然只是北方小村莊上一個微不足道的小人物，在她身上折射出了時代的變遷，成為一個清晰的歷史鏡像。作品以小見大、以一斑而窺全豹等所謂具有歷史厚重感的表述，無疑在這部小說上得到了淋漓盡致的體現。如果說嚴歌苓之前的作品還有那么一點書生氣、小家閨秀的情感特質的話，《第九位寡婦》作為一個轉折點，在保持原有敘事優勢和精神特質的基礎上，拓展出了一個宏大的人文視野，在小人物身上體現出厚重的歷史感。如此后的《金陵十三釵》所表現的抗戰時期深重而苦難的民族歷史。《陸犯焉識》表現知識分子在特殊年代的悲劇命運，從而折射出一個民族的苦難和靈魂軌跡。《小姨多鶴》折射出戰爭在中日人民留下的心靈創傷。她的作品總是選擇一個特殊又普通的視角，營造出一種特殊的氛圍，形成一個特殊的、具有鮮活形態的橫斷面，樹立了一個時代的精神影像，從中觀照整個民族的心靈軌跡。

人們常說，性格決定命運，作為嚴歌苓創作史上占有重要地位的作品，《第九位寡婦》第一次把普通人物的性格和命運的復雜性巧妙地結合起來，達到了一個相對完美的哲學高度，從主人公王葡萄身上折射出一個時代的變遷。

一、質樸善良的生命本色

強烈的戲劇沖突是嚴歌苓小說的特色，這部小說開篇就把小人物放在一個特殊背景上，使其必須作出非此即彼的選擇。一出場，一個年僅十四歲、新婚不久的新媳婦王葡萄即面臨著這樣的生死抉擇。八個八路軍殺了幾個架電線的鬼子，遺漏在電線桿上的鬼子用電話告知了敵人，八路軍和群眾被鬼子包圍在史莊。鬼子出了一個餿主意，要媳婦們各自領回自家男人。八個媳婦將八路領回家，她們的男人“去當夫子修工事、搬炮彈、挖煤。不累死的餓死，結實活到最后的就挨刀子挨槍子。”史莊留下了八位寡婦。葡萄沒有像其它女人一樣去領八路，她領了自家男人，遭到村人鄙視。在鬼子的威逼盤問下，大家發現這個女子不是正常人。“她缺點什么。缺的那點東西非常非常重要，就是懼怕。什么人缺乏懼怕呢？瘋子。”結果拉回丈夫的葡萄，丈夫鐵蛋被懷疑是出賣八路的奸細，晚上被人悄悄處決。葡萄成了“第九個寡婦”。與其它八個寡婦不同的是，她們是英雄寡婦，葡萄是奸細寡婦，這讓葡萄在以后的日子里吃盡了苦頭。

葡萄的瘋勁在其它場合也表現得淋漓盡致。中原自古為兵家必爭之地，史莊位于洛城附近、黃河邊上，處于戰爭的漩渦中心，今天你殺過來，明天我殺過去，老百姓就在夾縫中艱難生存。院外常“站滿了腿”。老八來的時候，非常安靜，國軍一來往往雞飛狗跳，這成為老百姓判斷院外是老八還是國軍的重要標志。一次幾位國軍官兵抓到一只肥兔，要揭葡萄家的鍋去煮，葡萄阻攔。他們看中葡萄是一個標致人兒，轉而朝她圍過來。弱女子葡萄手握碗口粗的抵門杠和他們對峙。 “那兩只眼睛不太對勁——缺了點什么。”“他們互相對視一下，沉默地想：她們個瘋子不是？眼睛不會避人，沒有膽怯，不知輕重。要是個瘋子就沒有滋味了。你去扒一個女瘋子的褲子，那不作賤自個？那不造幾輩子的孽？”

她的本色還表現在不懂人情世故。她男人和賬房先生都不能收來的賬，她公公、人稱二大的孫懷清一般都派她去收。欠款人不還錢，她賴著不走，晚上就能把錢收回來。村里人就有了閑話，“哪有一個年少媳婦敢往外村跑的？”二大也不管，她亦無所顧忌。史莊解放后，作為孫家的童養媳，工作隊認為她就是“喜兒”，甚至比喜兒還要苦，想發動她斗爭二大，但她天生就缺那么一根弦，不會迎合，更不會利用自己的身世來改變命運，反而是她“奸細媳婦”的身份，成為她背負的沉重十字架。

背負十字架的王葡萄，因為二大幫助過曾經是老八的地委丁書記，丁書記專程到史莊看望孫懷清。她沒有抓住機會洗刷罪名，同樣表現出了質樸和天真。丁書記說共產黨人說話算數，借的錢要還時。要換在過去的小說里，小說主人公會有一番思想表白，會有一番高見。我們的葡萄直通通地說：“您也沒處還呀，農會抄家把借條拿走了。”聽聽，哪里是過了腦子的話？這正是葡萄的純真、可愛之處，也是普通人最自然的表露，沒有一絲一毫的矯揉造作，更沒有任何表演。當丁書記把她叫到一邊，輕聲問：“沒人為難你吧？”猜到她可能被批斗，意思明擺著要幫助她。可葡萄卻笑了，“想，誰敢為難葡萄，葡萄不為難別人就算了。”“丁書記看著她的笑，有些迷瞪。她的笑可真叫笑，不知天下有愁字，什么事敢愁她？”

公社時期，葡萄養豬養得好，丁書記特意點名讓她當模范，出席地區勞模大會，誰知葡萄并不買賬，死活不愿出席。她說：“模范頂屁。不多一塊饃，不多一口飯，我要它干啥？”與他人能夠看到模范后面的含金量相比，她是那么赤裸，直言不諱。她不愿意當模范，卻關心她的豬，說：“上回去洛城，人家幫我照看了幾天，就掉了好幾斤瞟，一斤瞟值五毛錢呢。”自己的命運還不如五毛錢，這也是當時普通百姓命運的寫照。原本有機會改變命運的葡萄，一次又一次放棄了送到眼前的機會。甚至為了豬，她不惜挑戰社會風氣與時代潮流。

大躍進大煉鋼鐵，學生們要將養豬場的鐵鍋拿去煉鋼，葡萄和他們斗上了。為了不讓豬崽喝西北風，她一個人和一群學生干仗，“她撲到大鐵鍋邊上，縱身往里一跳。大家一看，葡萄已在大鍋里坐著了。大鍋的圓底轉起圈來，像個大陀螺，王葡萄成了陀螺心兒。她喊：‘你們煉鋼呀！快來呀，把我一塊煉進去！”旁觀的人都認為她神經不正常，又為她的不正常所感動，紛紛為她說話。最終，王葡萄保住了她的大鐵鍋。在那個人性缺失的年代，本色的人性終于閃耀著應有的亮光，成為溫暖普通人的最后一道冬日暖陽。

二、凄苦慘淡的人生命運

葡萄性格的形成與她的命運是密切相關的。她父母親都死于黃河泛濫，二大孫懷清用兩袋面粉把逃荒的鄉親手里換回來，給兒子鐵蛋做了童養媳。她把他當成父親來感激和崇拜。無論工作隊怎么動員，想出怎樣的辦法激發她對孫家、對二大的仇恨，可是，葡萄對這個養育她長大，并教會她農事活路和生存技能的二大，只有親情沒有仇恨。在葡萄身上，作家嚴歌苓無疑給我們拓展了另外一種人文視野，把在激烈階級斗爭漩渦中的普通人性剔除出來，營造為一種具有獨立人格的人，賦予了鮮活而溫暖的人性色彩。在以往的作品中，這類人或許不存在，或許被忽略，或許成了落后的、甚至是階級對立面而存在。在作家筆下，階級之外還有一種獨立的群體存在。事實上，雖然在風雨激蕩的階級斗爭歲月里，原來的小說極力表現出的階級屬性，和產生激烈矛盾沖突的只是少部分人，這就像大海，今日風過來，明日浪過去，只有面上的淺淺的薄水在攪動，不管風有多烈、浪有多高、水有多激，底層的、屬于深海的水依然紋絲不動，原有的存在狀態不會受到很大影響。也就是說，不管社會發生如何劇烈的演變，普通民眾的生活受到的影響有限。這里我們以抗日戰爭為例，日本占領區的民眾為了生存，或受到鬼子強迫、驅使，不得不為他們做一些事，這完全是為了生存，與政治傾向沒有任何關系。他們當中絕大多數人的內心依然是擁有愛國情感的。可是，過去往往把普通民眾對生存的基本需求，提升到民族性、階級性的高度來看待，將人道主義排斥在了階級性之外。

葡萄的形象，就是把在階級沖突之外的普通人性給提升出來，作為一個獨立的群體、一個特殊的存在來表現。葡萄正是這樣一個極為普通的人，大家要她作為受壓迫民眾的代表來斗爭二大的時候，她懷里卻拿著一個包袱。孫懷清知道，葡萄知道他有可能被槍斃，把“老衣做出來了”。工作隊長要她區分階級立場，她說：“再咋階級，我總得有個爹。爹是好是賴，那爹還是爹。沒這爹，我啥也沒了。”是啊，時代弄潮兒可以為了個人的前途和政治理想，拋棄家庭拋棄父母妻子，成為一個完全的社會人而存在。普通人遠沒有這么灑脫，也沒有那么幸運，她們為了生存，必須依靠與他們血肉相連的親人。過去，我們將階級斗爭發揮得過了頭，幾十年之后，也為此付出了慘痛的代價，現在不得不為此補課。

與葡萄溫暖的人性相比，二哥孫少勇（銀腦）為了個人的政治前途，悲情地出賣了父親。他向政委寫了一封反省書，最后說：“堅決支持政府鎮壓惡霸地主、暴動首領孫懷清，本人主張對孫懷清盡早執行槍決。”孫少勇是葡萄自小心目中的情人，后來他們也成了真正的情人，幾乎就要生活在一起了。在得知“爹”是被孫少勇出賣的之后，她決然斷裂了和孫少勇的關系。我記得上高中時，老師課堂上讀過一篇蘇聯小說《第四十一個》，寫一位女游擊戰士與白軍俘虜發生了愛情，但是，當俘虜欲投奔自己的部隊時，女游擊隊員果斷地舉起了槍，情人成為倒在她槍口下的第四十一個敵人。小說所表現的就是階級性戰勝了人性。在葡萄身上，人性超越了階級性，人道主義戰勝了階級感情。

三、逆來順受的性格特征

在特殊年代，堅持生命的本色，堅守人性的道義是需要付出代價的。葡萄完全有可能在嫁給孫少勇后，過上幸福安定的生活，但她默默地選擇了生活強壓給她的一切。尤其是孫懷清被槍斃，葡萄去給“爹”收尸，發現他居然沒有死，弱女子葡萄竟然以超乎一切的巨大力量和精神勇氣，將孫懷清帶回家藏著。由此，葡萄柔弱的肩頭壓上了一個沉重的負擔。“生命不能承受之輕”，葡萄所承受的生命重量，成為她凄苦命運的開始。首先是她放棄了愛情。在她心里，聰明智慧的孫少勇是明亮的，是她心中的一道陽光，但孫少勇為了政治前途不惜犧牲父親的做法，使他的形象在她的心里黯淡下來。為了不使孫少勇發現她保護了被他出賣的“爹”，不讓孫懷清再次被送上斷頭臺，她不得不忍痛割愛，在決然斷絕關系的同時，也斷送了她作為女人一生的幸福。而這一切，不過是為了保護曾經“剝削和壓迫”過自己二大。其次是遭受村人的欺凌。與英雄寡婦相比，她是奸細的媳婦。盡管有工作隊保護，說她是比喜兒命運還苦的人，她依然承受著奸細媳婦的罪名，不時受到欺負。人們分光了孫家的家產，她也受到英雄寡婦的欺負和批斗。寡婦門前是非多，頗有幾分姿色的葡萄在人們眼里，成了一個人人可以揩油的“尤物”，冬喜、春喜、樸同志都先后占有過她的身體，誰只要在她面前占優勢，誰都可以占有她的身體，甚至連一個要飯的落魄鬼史五合，也要在她的身上揩油。在混亂的時代，地位如丁書記一般的大人物，都無法把握個人的命運，都遭遇斗爭、打倒和被凌辱，何況普通百姓呢？寡婦葡萄的遭遇，正是千千萬萬普通百姓命運的真實寫照。

四、鮮活頑強的生命力量

盡管地位卑微、命運多桀，寡婦葡萄仍然表現出普通百姓應對困境的智慧，體現出鮮活的生命力量。

1、對愛情的追求

在男人鐵腦被殺后，她遇到了一個喜歡的男人，大膽地追到城里，想追隨他而去，尋找自己的愛情和幸福生活。然而，身患癆病的戲子戀人很快死去，葡萄的第一個愛情美夢破滅。葡萄又和心中的情人孫少勇好上了，并懷了他的孩子。只是因為孫少勇出賣了“爹”，她斷然撒手。后來，她又先后與冬喜、春喜等發生過感情交集。在這些并不正當的感情生活里，女人葡萄都能夠釋放鮮活的生命能量。最終，混亂、非人的時代結束后，葡萄終于贏來了生命的陽光，重拾愛情，過上了穩定幸福的家庭生活。

2、應對社會困境的技巧

葡萄在他人眼里就是一個缺心眼的人，她的死心眼表現在不會迎合別人。工作隊想發動葡萄成為積極分子，葡萄根本就是一個不開蒙的人，油鹽不進，好像根本不懂人情世故。這也給她作為地主家屬、奸細媳婦的生存帶來了很大的好處，沒有誰來繼續與一個缺心眼的人過多計較，她贏得了相對寬松的生存空間，尤其是她將二大從刑場救回，藏身于窯洞之后，更為她提供了掩護。在他人眼里，一個缺心眼的人根本不可能做下這般驚天動地之事。我們不得不懷疑，或許這正是她的生存策略之一。那個從死神手里逃出來的女孩，已將生存作為最高目的和境界。社會上其它的爭斗，比如日本鬼子和國軍、老八和國軍的戰爭，似乎都與她無關。后來工作隊發動的階級斗爭、文革派別斗爭，她也是冷眼旁觀，沒有參與。在她看來，這些人不屬于史莊，最終都要走的。唯一不能走的，就是每天必須應對的日子。如何過好日子，保存她和二大的生命，成為她首要考慮的問題。能夠在刑場上巧妙地救下孫懷清，并遮掩過去，說明葡萄并不真像她平時表現的那么缺心眼。在將奄奄一息的孫懷清背回家藏好之后，一面給“爹”立了假墳，還請親戚朋友出面燒香紙祭奠，哭得死去活來。一面找藥來給他療傷，還在家里偷偷挖洞，神不知鬼不覺地掏出一個暗室，供他躲藏生活近三十年，這需要多大的勇氣、需要多么堅強的意志和宏遠的想象力啊。為此，她還斷絕了與外界的一切關系，以減少人們發現二大存在的機會。每當秘密有可能暴露，她不惜犧牲身體去保護這個秘密。人們對她的屋子和她的行為產生懷疑，她就想盡辦法釋放煙幕彈，極力掩飾。肚子挺起來后，她不僅想辦法掩飾過去，孩子生下來后，想辦法送到一群“侏儒”手里。我們自然無法理解哪來的一群游離于主流社會之外的侏儒，只能設想這是作者特地設置的一個意像，一個可能的存在。在那個特殊年代，非婚生子將有可能給她、給孩子帶來屈辱和不堪，還有可能危及孫懷清及她們母子安全。將孩子送交侏儒手里，既能確保孩子安全成長，她還能與孩子保持相互不斷的聯系。這些生存智慧，哪里是一個缺心眼的女人所能具有的？她與其它男人的感情，在一定程度上也是為了生存的需要。當莊上的老男人五合訛詐她，她起先以糧食應付，后來以身體應付。得知史五合發現了二大的存在，威脅到他們的生存安全，她把他引到破廟，設計了一個強奸現場，讓侏儒們把這個老男人砸死埋掉了。她還巧妙地抓住春喜留下的把柄，在民兵要強行搜查院子時，利用春喜這把保護傘，躲過一劫。凡此種種手段，都說明葡萄具有應對危情的智慧和應付險惡環境的高超生存技巧。

3、應對困難生活的技巧

她是孫家童養媳，在過去的小說人物里面，這是一種剝削與被剝削的對立關系，在葡萄這里，他們和普通人一樣，已成為一種生命相依、難以割舍的親情。在男人鐵腦被當成奸細殺掉后，她就和孫懷清形成了實質上的父女關系。孫懷清教會了她生活與勞動的技能，這是她后來能夠應對復雜環境的生存基礎。缺心眼的葡萄是一位美食好手，發生蝗蟲災害，糧食顆粒無收，唯有蝗蟲可以食用，葡萄能夠把它做成香噴噴的美食。后來發生饑荒，一個人的糧食要供應兩個人，生活難以為繼，葡萄不僅學會了捕魚，還跟城里鐵路食堂的大師傅學習，把史莊人從來不吃的魚做成美食。還能把豬食做成美味佳肴。吃著樹皮桐樹花，她說“桐樹花怎恁鮮？吃著你雞絲？”她甚至還會偷集體的莊稼。孫懷清叫她不要偷，葡萄卻說：“抓不著就不叫偷。”瞧瞧，這不是孔乙己“竊書不算偷”的翻版？在她這里，生存的目的遠遠高于道義，這不就是普通老百姓的道德觀和價值觀么？一次在孫少勇家，幾個人埋頭吃白面饅頭，沒有湯。“她抓了點白面，攪了點面湯，給三人一人盛了一碗。少勇看著忙得那么自如從容，手腳、腰身動得像流水一樣柔軟和諧，心想，女人和女人真不一樣。十個女人的靈性都長到葡萄一人身上了。”正是葡萄的靈性，具有常人所沒有的生存手段，在極為貧困的歲月里，她不僅養活了自己，還養活著一個老人。

4、對生活充滿了樂觀的精神和信心

無論在什么條件下，葡萄都沒有失望。樂觀的精神和信心也是支撐她把孫懷清藏起來，并養下去的動力。大饑荒時，葡萄“每天餓得心慌意亂”，“想到晚上這一場歡喜（和春喜的愛情）在等著她，就像小時從地里往家走，想到一汪井水里冰著一根黃瓜在等她，馬上什么都美起來。”當生存環境變得極其艱難，連孫懷清這樣的生活老手都感到悲觀絕望，感嘆何時是一個盡頭，勸她放棄。她又表現出她的傻、她的楞、她的缺心眼。她用抗日戰爭來說事，說那么艱難的日子都能挨過去，還有什么過不去？孫懷清說這一次不一樣。葡萄并不覺得這一次與前幾次有什么不一樣。正是葡萄所抱的樂觀精神和信心，他們艱難地熬過了最為困難的時光，回歸正常社會。孫懷清終于毫無遺憾地終老一生，葡萄也贏來了晚年的幸福時光。兒子順利成長，娶妻生子，愛人孫少勇也回到了她的身邊。以此來看，葡萄的人生命運是艱難的，但內心是幸福的。她的地位是卑微的，卻向我們展示了強大的生命力量。

嚴歌苓所塑造的第九個寡婦王葡萄的形象，為我們拓展了一個新的文學視野。從這個質樸本色的寡婦身上，放射出文學作品中久已缺失的人性光輝，也折射出作家對于社會、對于人深切的人文關懷。這對于當下物欲橫流的社會現實，對于普通的被利益污染的人性，葡萄的形象無疑具有某種深刻的警示意義。