孤獨與惡——讀《天黑以后》有感

摘要：村上春樹是描摹人物的好手，他善于通過極其普通的細節，或者不露痕跡的看似很流暢的閑聊把人物的心理刻畫的淋漓盡致。誠然，談村上的小說永遠繞不開的便是孤獨這一話題，在孤獨營造的大前提下才有了小說中對“帶有普遍性的惡”的多角度的剖析，才有了對當下交換價值至上的、多元化的社會中惡的猛烈抨擊。

關鍵詞：社會性；病態；孤獨；惡

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A 文章編號：1671-864X（2016）11-0018-02

一、內容簡介

一個被偷運到日本被迫接客的“妓女”，天黑以后她在旅館接客時，被一個叫白川的日本人打得鼻青臉腫，衣物也被搶走。半夜在餐館里獨自看書的女主人公瑪麗因為會講中國話，通過吹長號的大學生高橋的介紹，被旅館女經理找來當翻譯處理這場“麻煩”，故事情節由此展開，最終，天亮了，瑪麗的獨自在家昏睡的姐姐也得到了救贖[1]。

二、本書特色

村上的文字讀起來有云流水之感，在有點憂郁的字里行間里能體會出感情的多變與無奈，村上的小說大多描繪的是都市人的心態，或抑郁，或不露痕跡的反常，或暴力。而在文章中常常穿插一些對人性和社會的思考：

1.苦澀的幽默，壓抑的調侃，刻意的瀟灑，知性的比喻，品讀之間，往往為其新穎別致的幽默感曳出一絲微笑，這微笑隨即泌出淡淡的酸楚、凄苦和悲涼

2.文筆洗盡鉛華，玲城剔透

3.行文流暢傳神，富于文采

4.奇幻的想象。以監視探頭的視角，想象一場夢境般穿越電視屏幕內外的經歷

5.宿命式的孤獨。靈魂里與生俱來至死不渝的孤獨

三、主旨、價值取向的分析

村上的小說永遠繞不開的便是孤獨這一話題，在孤獨營造的大前提下才有了小說中對“帶有普遍性的惡”的多角度的剖析，才有了對當下交換價值至上的、多元化的社會中惡的猛烈抨擊。對于村上式的孤獨，著名譯家林少華曾說：“是的，你我都是孤獨的。孤獨，卻又隱約覺得自己同遠方某個人、同茫茫宇宙中的某個未知物相親相連。在這里，孤獨甚至已經不含有悲劇因素，而僅僅是帶有宿命意味的無奈，一絲無不詩意的惆悵，一聲達觀而優雅的嘆息。”是啊，孤獨如同黃昏迷蒙的霧靄，如月下遙遠的洞簫，如曠野芬芳的百合，低回纏綿，揮之不去。但是孤獨本身即是慰藉，即是格調，即是美。

村上式的孤獨是當今城市中缺乏精神交流的居民的普遍現狀，而本書討論是看似健康的社會中更深層次的病灶，那就是相對于善而言的“相對惡”。小說以中國女孩的遭遇為小說上下縱橫交錯的時空中的一個點，并著力于這一點折射出的“惡”。惡的化身必然就是百川，概括起來百川式的惡有一下幾點特征：

1.是個外表沒有任何個性特征的普通家伙

2.衣著考究，整潔利落，文質彬彬，根本看不出是嫖妓之人，“更不像野蠻毆打對方剝光衣服拿走那一類型”

3.作為電腦技師，不僅敬業，技術上也是“頭號高手”

4.近乎怯懦地神經質，精神壓力大

5.絲毫沒有作惡意識和愧疚感

然而縱觀這五點，第一點和最后一點是最為致命的惡的演變，這種非常規非傳統形態的惡早已模糊了善與惡的界限；而這種超出善惡標準的惡正是當今社會中帶有普遍性的、更可怕的惡[2]，這種惡甚至可以沒有目的，單純的為惡而惡，只是機械的完成惡的過程，因而毫無愧疚感。

這種病態的惡是恐怖的，他比“絕對的惡”要驚悚的多。作者是想通過對“相對惡”的構建來討論人類惡的根源的問題，說明社會性的惡比源自人性的惡更冷漠可怕，另一方面，作者由此表達出對日本的歷史和現狀的思考和憂慮[3]，以及由此產生的責任感。村上在一次與心理學家的對談中，一再強調日本戰后“盡管進行了許許多多重建，但本質上絲毫沒有改變”，沒有對第二次世界大戰進行清算，沒有將那場暴力相對化，反而采取了一種“曖昧”以至“狡猾”和“偽善”的態度[4]，因而他對日本日后的走向懷有深刻的危機感。

四、隨感

晚上9點左右睡覺，大約凌晨4點自然醒，接著立刻就坐到他的電腦前一直寫到上午11點，每天寫4千字，一天不落，同海明威一樣，只顧往前寫，絕不回頭看，這就是村上創作《天黑以后》的大致背景，和海明威不同的是他的生活方式很健康，每天下午，為了保持繼續寫作的體力，他要到外面走一兩個小時。只要他在東京，他就去逛那些老唱片店，特別是年輕人聚集的澀谷一帶，我想這也是為什么他的作品如此能吸引人的外部原因吧。

小說仍然采用村上春樹最擅長的平行線結構，只不過小說傳達的不再是創造都市的落寞或奇遇，不再是把玩孤獨，取代西方爵士樂和窗外霏霏細雨，而是深夜11時52分開始發生在一座現代化大都市里的惡———因受害一方不敢報警而可能永遠消失在異國夜幕下的惡，掩蓋在衣冠楚楚下的普通人的惡。值得一提的是，整個故事就發生在夜晚，一個東京平平常常的夜晚，通過失眠的人們的所作所為所想，來揭示社會帶來的巨大壓力和人脆弱的承受能力，主角們只不過是千萬人中的普通一分子，有著各自的煩惱和不如意，公司職員的暴力，情愛旅館里的服務生的坎坷生涯[5]，普通大學生的逆反心理，模特的逃避心理，都從兩個主人公的談話中揭露出來。從晚上十一點到凌晨六點，天亮了，故事也結束了。

此外，小說完美刻畫的人物形象也是其亮點：如白川和愛麗。他們在日常的生活工作中把自己隱藏得如此之深，以至于他們身邊的人都無法洞察那一副面具后的真相。相比之下，瑪麗卻一再試圖逃避被面具化的命運[6]。她從小認為自己不如姐姐長得出眾，便在其他方面努力充實自己，所以反而活得踏實和明確。她的善良不是供人瞻仰的慈眉善目式的和氣，而是一種愿意與人心靈合拍的習性，不管是面對受傷的中國女孩還是隱姓埋名的蟋蟀，甚至對高橋的遭遇都表現出了可以理解的真誠。在大部分篇幅中，瑪麗都是被塑造為一個比較中性的形象，只有當最后睡在姐姐身邊時才流露出女性溫柔多情的天性。當然，那是個無法避免柔情的場面，也正因為這樣，瑪麗才變得更加容易親近，真實得就像偶爾會在咖啡館碰上的那一類獨自默默閱讀的女孩。又如高橋和薰，一個是有想法不輕佻的瘦削男生，一個是大大咧咧坦率善良的高個子女人，都是可以放松交談的那種人，可以理解為“善”的代表，但也不盡然，都市中的“善”卻無法和傳統的善相提并論，它一定不是《邊城》里翠翠那般單純的“善”，當然也不是《偽君子》中達爾杜弗的偽善，而是普遍適用的相對的“善”。

小說的對話是村上極具特色的一筆，同以往讀過的日本小說相比，村上的語言風格確有耳目一新之感。其文字優美清麗，抒情傳神，自然流暢，一瀉而下。讀之，全無磕磕碰碰、坑坑洼洼的滯重感和摩擦感，而有一種御風行舟般生理上的快慰，享受到閱讀時特有的美妙和幸福。當代日本作家中像村上春樹這樣刻意經營文字拘泥文體的作家確不多見。就如同乘過山車一樣，時而電光石火般一瀉而下，時而以柔和恨郁的速度緩緩迂回上升。極盡想入非非之能事，語調卻又那樣淡靜，淋漓酣暢地揮灑著來去無蹤的睿智的火花。

作者獨具匠心，文中多處語句饒有趣味，作者敏感、準確而又含蓄地傳遞出了時代氛圍，其令人啞然的新鮮的隱喻又織就及其斑斕的色彩：例如“知性好奇心”自己要好好睡一覺，于是一睡兩個多月都不醒，但完全不是病癥時不時覺得像是在和自己的影子賽跑，再快跑快逃，也不可能徹底甩脫，因為自己的影子是甩不掉的，“正因為軟弱，才稀里糊涂的隨波逐流”向我們傳達出了對社會的面臨無比沉重的精神壓力的人們的擔憂和不甘放棄生活的安撫心靈信條。

另一個值得關注之處是再度出現了中國人的形象。對于書中那個以受害者形象出現的中國女孩，村上表現出的，是廣博的悲憫情懷和知識分子應有的良知，更是對于超越民族的善的彰顯和對日本式惡的鞭撻，這在當代日本作家中是不多見的。

參考文獻

[1]村上春樹/著林少華/譯.天黑以后[M].上海：譯文出版社，2011（4），5-7.

[2]劉末. 解讀《天黑以后》中的“惡”意[J]. 洛陽理工學院學報（社會科學版）， 2015， 30（4）：47-50.

[3]徐谷芃. 《天黑以后》與村上春樹文學的世界性[J]. 云南大學學報（社會科學版）， 2016（1）：80-87.

[4]徐谷芃. 夜幕之下的暴力風景-解析村上春樹小說《天黑以后》[J]. 長江學術， 2010（1）：47-54.

[5]張敏生. 論《天黑以后》的時間敘事策略與主題生成[J]. 洛陽師范學院學報， 2011， 30（10）：40-44.

[6]蘇敏. 被窺視的場所-從視覺文化角度解析《天黑以后》[J]. 文藝爭鳴， 2015（6）：158-164.

作者簡介：周靖桐，女，學生，內蒙古鄂爾多斯市第一中學。