“文章者窮人之具也”

郁土

“文章者窮人之具，而文章之奇者，其窮亦奇，如戴子是也”（《與劉大山書》），此為方苞評論戴名世的人與文之語。的確，生于順治十年（1653）的戴名世命運可真夠奇崛的，他平生不喜時文，五十歲之前以賣文授徒為生，之后方應科舉，五十三歲得中舉人，五十七歲得中進士，授職為翰林院編修。結果，六十一歲就因為《南山集》案被處死。如此說來，文章何止是窮人之具，簡直是殺人的利器啊。方苞也因為給他作序被處死刑，后來因為李光地在康熙面前為其求情，方才免于一死。按照西哲克爾凱郭爾的標準——“只讀死囚犯寫的書”，那戴子的書無疑是值得一讀的。

在《與王靜齋先生書》中他這樣寫道：“不肖往時之苦，如人之溺于江河，未即死而漂浮于水上，假有拿舟而來者，猶可以援之而起也……蓋世有見小兒之盜取玉卮以為戲者，曰待我明日來以錢易之，明日至而卮已毀。今不肖之所急者不過一糊口之地，奮飛遠去以速脫于泥涂，而先生輩猶曰，徐徐吾圖之，則終已毀于小兒之手耳。”

讀此段不由想起莊子的涸轍之鮒的故事。正因如此，他讀杜甫的詩，感觸就特別的深刻：“吾讀杜子美之詩曰：‘長嘯宇宙間，高才日陵替。又曰：‘朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘羹與冷炙，到處潛悲辛。以子美之才氣，天下無雙，顧潦倒終身，而時時步庸人之后塵，分昏愚之一飽，豈不痛哉！”

文人相輕不少見，文人之相互吹捧更是常見。對此，早享文名的戴名世有話要說：“以文諛人者，其文可知也。好人諛己之文者，其文亦可知也。古者贈人以言，必取其所不足而規之，委屈開導，務期其有成，此古人忠厚之道也。自世風之靡，一切皆趣于浮薄，而獨諛人之文不嫌其過……夫稱其人之所長而時時聒于耳，以求其悅也，此非小人，其孰能為之。”戴子其有前后眼乎？為什么我覺得他所說的，簡直就是針對今日身邊某些人而發的呢？

他在《與何屺瞻書》中直言不諱：“然余讀集中所載，有云‘經義始于宋，作者但依傍宋人門徑足矣，唐已不近，況高談秦、漢乎。足下之言云爾，余以為非也。夫自周、秦、漢、唐以來，文章之家多有，雖其門戶阡陌各別，而其指歸未有不一者也……至于文章之道，未有不縱橫百家而能成一家之文章也。今之名士巧為自飾，拾取宋人語句以欺天下，或竟以古人為不當學。足下排而斥之，而足下復云爾耶？倘或別有所見，則過而存之可也，不然，愿足下改正之。”

這樣直接指出對方存在的不足，對方可能一時接受不了，但冷靜下來之后，或許由此發現了自己的問題，從而改正之，那豈是十篇八篇面諛之文所能替代的？如此具有古人的忠厚之道者，今日還有嗎？

何止對于普通人如此，就是對于大詩人杜甫，他也不認為其是完人。他這樣比喻道：“且夫毛嬙、西施，其體固無一不悅于目也，而或悅之過甚，至謂其溺為香澤也而珍而視之，鮮有不以為狂惑者矣。”并進一步指出：“昔者朱子（朱熹）謂子美（杜甫）夔州以后之詩頗不佳，雖未必盡然，而大約數十百卷之書，豈能無瑕與纇之錯出，茍能一一為抉摘以明告后學，則古人之心安，而學之者不至于有所誤，此固讀書之法，不獨注杜詩為然也……仆往者嘗欲取杜詩為之評點論次，抉摘其瑕纇以明告后學，非敢苛于論古人也，正所以愛古人也，愛古人亦所以愛來者也。”

針對當時讀書人著書求序于王公大人之風氣，他這樣看：“夫文者必待王公大人而重，則是《孟子》七篇成而必請序于齊宣、梁惠，司馬遷《史記》成而必請序于丞相公孫弘、大將軍衛青也。且夫意氣不足以孤行而后有所附麗，言語不足以行遠而后思所以炫其名聲，彼乞序于王公大人而欣欣然遂以之自多，不待觀其文而已知其不足重矣。彼王公大人不能卻其請之堅也，亦不知其文之工拙果何如，率爾命筆，不無過情之言，人之見之者，讀未終篇輒已掩卷而去，而況于其所序之文乎。是則王公大人之序且不能自重，而又安能重士之文？此所以有志之士不求序于王公大人，凡所以自重其文，而王公大人之賢者亦不輕與人以序，亦所以自重其序也。”

他對于明末之政治，往往也獨具別眼：“嗚呼！古人有言曰：‘亡國之臣貪于財。豈不信夫。有明之季，內外諸臣之貪黷甚矣，卒之君死國亡，而己之身家亦多糜碎，其金錢竟安歸哉。（程）之藩以貧故，始見抑于兵部，繼受挫于御史，此之兵部、御史，何以異于張獻忠、李自成？群盜滿朝，國欲不亡，得乎？”

戴子自述：“鄙人淪落荒山，無與告語，思古之人而不得見，往往悲歌至于泣下。”他渴望有一座屬于自己的園林，歸隱其中以撰寫晚明歷史，于是有了《意園記》：“意園者，無是園也，意之如此云耳。山數峰，田數頃，水一溪，瀑十丈，樹千章，竹萬個。主人攜書千卷，童子一人，琴一張，酒一甕”，一切均是想象中的也。而現實中，他所居為“憂庵”，“戴子所居曰憂庵……舟中即憂庵也……逆旅即憂庵也……書室即憂庵也……行臺、公署即憂庵也”。他以“田”為字，“余以迂鈍魯拙，人之情，世之態，皆不習也，以故無所用乎其間。將欲從老農老圃而師焉，樂道有莘之野，而抱膝南陽之廬，優哉游哉，聊以卒歲。余感農夫之言，思《詩》人之旨，而字余曰‘田”，以著其素志云。”又以“褐夫”為字，“褐”為粗布衣服，賤服也，他這樣說：“余固鄙人也，舍是無以為吾字矣。天下之人，上自君公，以至于大夫士，其等列以漸而降，最下至于褐夫，則垢污賤簡極矣。其所處也至卑，其于世也無伍，富貴利達之所無望，而聲勢名譽之所不及，庸人孺子皆得傲且侮之而無所忌，以故古者諺之謾必以云。然則余不以為字而誰字乎？吾惡夫世之竊其名而無其實者，又惡夫有其實而辭其名者。若余真褐之夫也，雖欲辭其名不得矣。”又自號曰“藥身”；“余所嘗備極天下之苦，一身之內，節節皆病，蓋婉轉愁痛者久矣。又余多幽憂感慨，且病廢無用于世，徒采藥山間，命之以其業，則莫如此為宜。”抄錄至此，我不免廢書而嘆也。