偵探女王阿加莎·克里斯蒂的謀殺地圖

張瑩

摘 要：在60多年的寫作生涯中，阿加莎·克里斯蒂用偵探小說這樣局限的體裁給人們帶來了許多近乎結構完美的解謎小說，并為“謀殺”描繪出了一幅極富深意的時空交錯畫面。本文借以“空間批評”的角度，試圖還原阿加莎·克里斯蒂英式偵探小說經久不衰的閱讀體驗——小說里的時空，好比時代的縮影，映射的不僅是一個個謀殺的典范，更是人類心智的提煉，并對現代社會秩序崩塌以及帝國更迭的焦慮做出了回應。

關鍵詞：偵探小說 空間 謀殺 古典 地圖

很少有人會質疑阿加莎“偵探女王”的稱號，作為人類歷史上最暢銷的作家之一，阿加莎·克里斯蒂在60多年的寫作生涯中，一共創作了80部小說及短篇故事集，19部劇本。自1920年發表第一部小說《斯蒂爾疑案》（The Mysterious Affairs at Styles）至1976年最后一部作品《落幕》（Curtain）為止，阿加莎的偵探系列小說一直深受世界各地讀者的歡迎，包括最富盛名的短篇小說《捕鼠器》（The Mousetrap）在內，其作品累計銷售達20億本，她的作品無疑為二十世紀通俗文學的發展提供了新的契機。這位享譽海外的偵探小說女王引起了國外學者的廣泛關注和研究，然而國內學者對其人其作品的理論研究鮮有探及。本文旨在以蚓投魚，將在“空間批評”理論的指引下著手分析阿加莎偵探系列小說的空間結構，探析該系列作品時空交互背后所隱含的寓意、創新與變革之處，借以呼吁國內學術界人士對通俗文學的重視。

一、偵探小說的“鼎盛時期”

阿加莎成名于兩次世界大戰之間，那個曾經被稱為古典偵探小說的“鼎盛時期”。人物的命運無須刻意關注，以解謎推理這般的智力游戲為首要目的——是那個時代偵探小說的主要特點。偵探小說的體裁有著致命的局限性，它的一切情節展開都是圍繞著解謎，對于文學所關注的焦點多避而不談。因此，在文學批評界上，阿加莎的小說在某種程度上缺乏了某些一流作品的特質，人物角色的心理塑造缺乏深度，人物命運的編排過于程序化，風格不夠多樣而顯單一。

作家亨利·詹姆斯在十九世紀中下葉曾把對人物復雜心理的描述稱譽為敘事藝術的最高成就。傳統而言，人物的重要性顯然優于空間，空間相對于人物的構建而言，起到的不過是場景的作用。隨后，在《后現代地理學：重申社會批評理論中的空間》（1989年）這部開創性的研究著作中，地理學家愛德華·索亞提出，外在于單一意識的場景或空間的關注對我們如何理解某些現代主義小說有著顯著的影響，正是該著作的預設，讓正在出現的跨學科格局把中心設定在了“空間”、“場所”等問題上。隨著時間的轉移，對空間產生的關注開始逐漸從各個角度滲透入了文學方面的研究。

就阿加莎偵探系列小說而言，該系列小說為何能如此暢銷不衰，為何閱讀該偵探小說超越了智力游戲的范疇？這是我們要從空間角度所探析的問題。在兩次世界大戰那段極其動蕩不安的歲月，偵探小說盡管體裁狹小，但在某種程度上為人們對當時社會秩序混亂提供了心理上的需求，換言之，提供了逃離現實的一種庇護。阿加莎式的“謀殺”，多為英倫古典鄉村式謀殺。一戰后的蕭條、大罷工到二戰的消沉，在她的小說里我們極少看到它們的歷史痕跡。小說里看到的人物出場多是在閑暇的鄉村生活中，在戶外的集會，或是一場下午茶里。想象中那般穩定、有序、舒適的田園生活，為當時的讀者提供并構建了精神上的世外桃源。在這個虛構的穩定有序的小說體系里，秩序總能得到恢復，正義永遠能伸張，哪怕罪行不斷，卻沒有現實的傷害。在某種程度上，偵探小說為英國人民塑造了一種精神的共同體，恰恰是發生在鄉村的謀殺，把鄉村小社會的每個人的社會關系都銜接了起來，調動了傳統空間的所有關系，并激活了他們的聚集和社交。在鄉村這樣一個微縮的社會群體里，人與人之間都相互認識，生活高度不僅同質化也可類比。盡管有其弊端，愛嚼舌根、肆意打探和流言蜚語橫行，但卻證明了這是一個穩定的緊密相連的鄉村共同體。阿加莎試圖在這樣一個想象中的純凈的社會中去解答公正與合法性這個棘手的問題，并從中建構穩固的空間秩序。

阿加莎的小說，為未來的許多偵探小說都創立了典范。因為他們都有著十分顯著的空間結構特點：說明性的開場白，案情介紹，事件調查，真相的揭示，謎題的解答。小說里的小社會，一般由三個層面構建，每個角色有特定的家庭地位、社會地位，每個角色都在案件中扮演其相應角色。關于謀殺的動機，一般源于角色社會地位與人性、道德之間的牽引力，在社會虛飾的表象下真實隱含的關系。阿加莎作品懸疑之妙，不僅是按圖索驥般尋找蛛絲馬跡的樂趣，而是在于解讀表象下所隱含的事實，你所看到的并不一定是真實的，有可能都是偽裝的。因而，所謂看似正派文雅的虛飾下深藏著混亂，致使阿加莎·克里斯蒂成為了英式古典偵探懸疑小說的代名詞。哪怕她的偵探小說主題重復不斷，基本結構也隨之不斷變幻。而當讀者發現熟悉的主題與結構并對其有所盼望的時候，當它們再現，卻又是另一番的驚喜。在《ABC謀殺案》（1936）、《尼羅河慘案》（1937）、《無人生還》（1939）等作品中，在古典偵探解謎與懸疑設計上，她以開創性的寫作手法，巧妙、穩定的空間與結構設計，給我們呈現出了一幅幅精美絕倫的英倫世情畫卷。

二、地緣焦慮

二戰之后，宗教結構與社會階級已經發生了巨大的變遷，古典偵探小說已經無法再和以往一樣為大家帶來慰籍，阿加莎以其豐富的想象力，通過對空間與生存環境的拓展，在更為廣闊的現代世界中，為偵探小說打造了新的平臺。

阿加莎在近半個多世紀的創作中，為謀殺開辟出了極富寓意的時間與空間場地，謀殺不僅發生在鄉村，也發生在奢華的賓館、高爾夫球場、郵輪、飛機、長途列車、考古發掘現場或是異國他鄉。這些小說里的時空，好比時代的縮影，映射著小說中人物的過去與未來，如同謀殺案結構中的隱藏線索，反映出英國與世界大環境下社會秩序愈加動蕩的焦慮。這類的謀殺時空并未被賦予與地理學、人類學抑或是考古學相關的特定寓意，而單單成為了謎團的構建背景，無獨有偶，通過經年累月的洗禮，它們卻構建出了一枝獨立的文學世界。

20世紀30年代，納粹的威脅破壞了英國在全球的影響力，美國堅持孤立正義。我們可以發現美國的角色在阿加莎的小說中受到了強化的作用。《東方列車謀殺案》的背景虛構在一次從中東前往歐洲的旅途中。小說陳述始于敘利亞的阿勒頗，當列車行駛至伊斯坦布爾之時，列車上的乘客們匯聚一堂，共同計劃謀殺美國綁匪卡塞蒂。東方快車里的人群，不再是之前那個穩定、特權、封閉的鄉村空間，世界的邊界遭到破壞，開始不穩，暴力激增。被害者卡塞蒂是一位不被上流社會所接納的兇險逃犯，一個破壞秩序的闖入者。當列車行駛至巴爾干半島（一戰發源地）之時，阿姆斯特朗的記憶被喚起，車內原本封閉的空間邊界，受到往事的沖擊，英式謀殺，成為了時代錯置的戲劇。在充滿著異域風情的東方快車里，所展現出來的仍是一個自給自足的歐洲小社會群體，謀殺與東方國家毫無關系，卻來自新興的美國。東方列車是一場美國謀殺劇，車廂里的乘客們，都掩蓋了自己曾在美國的過往，這些身份的偽裝，反映出身份變動的焦慮，它所暗含的空間超過了一起集體圍繞惡人卡塞蒂所展開的私刑。當故事真相好比洋蔥一般被層層剝離之時，阿加莎揭示出了美國式悲劇的根源。對社會問題的關注、貧富差距的懸殊、犯罪根源都被隱藏在殺人游戲背后，古典偵探小說的空間界限在美國特有的金融財富的凸顯之下終將被打破。

1937年，在《尼羅河慘案》中，對于美國的崛起和英國的衰弱，阿加莎在這部新作中已經透露出類似對美國財富權力的看法。如《東方快車謀殺案》一般，美國財富所產生的權力，加快了社會現象的不公。被害人美國富家女琳內特和謀殺者杰奎琳兩者之間貧富的巨大差異，實為美國當時社會的一個縮影。美國性在阿加莎的小說中可以意會為，經濟權力可恣意瓦解一切事物的邊界，包括國家主權和個人權利。那些代表著美國財富的角色，在阿加莎的筆下，都反襯著這個新崛起帝國擴張對歐洲民族主義和傳統空間的入侵。在尼羅河游船與東方快車里，我們看到的是全球人口的流動，從美國返回的歐洲人，將殖民之手探入故土，也有遷徙至中東的，帶來了政治不安的危機，而這種危機，一切都源自于美國那流動性的欲望。英式謀殺原本穩定的鄉村世界不再井然有序，而那特色鮮明的英國“想象共同體”也不復存在。

在《謀殺啟示》這一場發生在英國鄉村的謀殺中，在謎團揭曉之刻，對爵士夫人在美國過往的描述，包括入獄緣由都是模糊的。英國群體中的美國人，盡管同處一樣的社會并遵循相似的文化規則，歸根結底仍是不同的。小說終章，博因頓夫人的兒孫獲得了自由與幸福，看似秩序仿佛又得到了恢復，但這樣的秩序不再是英式謀殺陳述的那般穩定、明郎的秩序，它包含了一些未知不確定的因素在內，即無從考證的美國往事及不受限制的美國欲望。古典世界，已經顯現出了現代化與全球化的特征，換言之，大英帝國對大洋彼岸日益崛起的美國所飽含的政治地緣焦慮，已隱現在阿加莎的小說中。

三、結語

從“空間批評”角度對文學作品進行分析，較之于時間、歷史的傳統批判手法，空間的優先權更為突出，對空間關系的關注可使得讀者對各種文學風格、模式以及其他文本形式所完成的各種作品更加敏感。我們在對阿加莎·克里斯蒂偵探系列小說進行評價時，不需使用一套單一的標準來界定，也無需在乎其創造的時間、地點或情景。小說中的家庭住宅、田園景觀、建筑風格、市井布局，建筑之間的遠近，某個個體、群體與這個空間的空間隱喻，都是空間批評所關注的內容。較之“寫實主義”傳統地對人物心理進行復雜描寫和對情節分析進行精心排編，空間批評理論提供了新的分析手段，可以使我們遠離文學經典形式的情趣和要求，避免我們擺脫對“空間”想象的運用，尤其在分析風格獨特的偵探系列小說時，較之時間（歷史、過去、未來）而言，其獨特性或許與空間關系更為密切。阿加莎該系列小說的“時空交錯”、在文學中表達出來的時間與空間內在關聯所體現的藝術感，結合偵探小說本身獨特的描寫手法，作者對20世紀各地背景下的空間和文化流動所進行的令人驚嘆的描繪，尤其對時空的內在聯系進行的詳細解析，都是值得學習和探究的。此外通過鉆研阿加莎偵探系列作品，我們還可從中管窺二十世紀偵探小說的發展軌跡與當代通俗文學的發展。

參考文獻

[1] Bunson，Mathew.The Complete Christie：An Agatha Christie Encyclopedia [M].Pocket Essentials，2000.

[2] Christie，Agatha.A Murder is Announced，Signet，2001.

[3] Christie，Agatha. Appointment with Death，HarperCollins，2005.

[4] Christie，Agatha.Death on the Nile，Penguin Group，2005.

[5] Christie，Agatha.Murder on the Orient Express，HarperCollins， 2003.

[6] Leitch，Vicent B.The Norton Anthology of Theory and Criticism[M].New York：W.W.Norton& Company，Inc.，2001.

[7] Priestman， Martin.The Cambridge Companion to Crime Fiction[M]. Cambridge：Cambridge University Press，2003.

[8] 戴彧.空間批評論[D].南昌：江西師范大學碩士學位論文，2013.

[9] 李青林.論阿加莎·克里斯蒂的規模效應[D].上海：上海大學碩士學位論文，2009.

[10] 劉昌略.解謎的樂趣 審美的快感——從（過量死亡）透視克里斯蒂偵探小說的獨特魅力[J].宜賓學院學報，2005（5）.

[11] 宋嘉揚.論克里斯蒂偵探小說的構思技巧[J].重慶：重慶師院學報，2003（2）.

[12] 熱拉爾·熱奈特，等，著.文學理論精讀粹本[M].北京：中國人民出版社，2006.

[13] http：//www.AgathaChristie.com.