后殖民語境下的“求愛戰(zhàn)役”

朱華根

摘 要：《好兵》是英國現(xiàn)代主義大師福特最重要的作品之一。一直以來，評論界對該小說的研究角度主要集中敘事學(xué)、倫理學(xué)和存在主義哲學(xué)等方面，而從后殖民批評理論視闕出發(fā)剖析主人公帝國軍官愛德華的“自我”身份和其“他者”妻子利奧諾拉的身份沖突的考察則相對較少。因此本文嘗試以維多利亞時代帝國殖民主義意識為背景，通過分析和闡釋利奧諾拉在與丈夫愛德華在涉及世俗與宗教兩大領(lǐng)域的“求愛戰(zhàn)役”中勝出，成功實(shí)現(xiàn)被殖民者的反殖民，繼而管窺福特對大英帝國日漸衰落的憂思。

關(guān)鍵詞：好兵 福特 后殖民批評 他者 求愛戰(zhàn)役

《好兵》是英國現(xiàn)代主義開山大師福特的精心之作。小說以維多利亞末期，一戰(zhàn)前夕為背景，主要描寫了大英帝國軍官愛德華，其妻子及情人之間的愛情糾葛及矛盾沖突，傳神勾勒了英國上流社會虛偽墮落的“黑色激情”，無情揭露了繁榮昌盛的大英帝國背后暗藏著的社會、道德和精神危機(jī)。“這本小說的主題就是它傾聽到了一戰(zhàn)前英國人虛偽的心跳，書中蘊(yùn)含了一種不祥的預(yù)兆。”[1]

評論家約翰·羅德克評價《好兵》：“英語寫成的最好的法國式小說。”[2]小說中主要人物刻畫細(xì)致生動且飽滿，歷來為人稱道。其中利奧諾拉則是典型一例。一直以來，評論界和讀者似乎對她有著高度一致的負(fù)面評價，簡單地將其標(biāo)簽化：“純粹的個人利己主義者”、“妒婦”……《好兵》中文版譯者張蓉燕甚至直言：“利奧諾拉是意志瘋狂的母老虎和冷酷無情的、自我為中心的惡毒婦。”[3]然而，人們對于她的評價是否真的公允？因此筆者嘗試將研究視闕轉(zhuǎn)移到可能被評論者忽視或曲解的利奧諾拉身上，以維多利亞時代帝國殖民主義意識為背景，從后殖民批評理論維度出發(fā)，重點(diǎn)分析作為他者的利奧諾拉向其殖民者丈夫愛德華發(fā)起的涉及世俗與宗教兩大領(lǐng)域的“求愛戰(zhàn)役”及結(jié)果，借以反映福特對大英帝國日漸式微的關(guān)切和思索。

“他者”是20世紀(jì)70年代西方學(xué)界興起的后殖民批評理論話語中的一個重要的概念。[4]“他者”是相對于“自我”而形成的概念，指自我以外的一切人與事物，后來逐漸被暗示了邊緣、屬下、低級、被壓迫、被排擠的特點(diǎn)。而“自我”則不斷被賦予自主性、自發(fā)性和居高臨下的地位。[5]黑格爾和薩特的理論對于“他者”概念在后殖民批評理論中的運(yùn)用影響巨大。其中黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》一書分析主人和奴隸這一關(guān)系時指出：“主奴之間的行為是一場殊死的對抗，任何一方都試圖消滅對方。沖突的結(jié)果是強(qiáng)者成了主人（“自我”），弱者成了奴隸（“他者”）。”薩特亦認(rèn)為主體（即自我）和他者之間的基本關(guān)系是沖突，而不是對話或是其他。福特所處的維多利亞時期是大英帝國的鼎盛時期。繁榮的盛世與國際國內(nèi)輿論給英國民眾帶來普遍的自得感和優(yōu)越感。[6]因此“維多利亞時代的帝國意識也成了歐洲中心論和種族優(yōu)越感作用下的主觀性產(chǎn)物。”[7]不言而喻，代表大英帝國殖民主義話語，英國國教徒愛德華自然是自我，而其來自殖民地愛爾蘭的天主教徒妻子利奧諾拉則是相對“失語”的他者。二者之間的“身份沖突”必將引發(fā)激烈的沖突和斗爭，且集中展現(xiàn)在世俗和宗教兩大方面。沖突的本質(zhì)即“發(fā)聲”與“失聲”、自我與他者、殖民與反殖民及有無話語權(quán)的矛盾。

一、世俗領(lǐng)域

世俗生活中他者與自我相互凝視、相互競爭的情況不可避免，從而形成一場為爭奪支配權(quán)而產(chǎn)生的權(quán)利斗爭。[5]愛德華與利奧諾拉因婚姻關(guān)系而締結(jié)聯(lián)系在一起，從此便開始了長期尖銳的對峙沖突，勢不兩立。利奧諾拉盡管處于邊緣狀態(tài)，可并未被消極地分化瓦解，也并不是始終保持沉默[7]，也沒有屈從投降，而是向丈夫發(fā)起了一場驚心動魄的“求愛戰(zhàn)役”。本文將“求愛戰(zhàn)役”的內(nèi)涵具體界定為：世俗層面，作為他者的利奧諾拉渴求丈夫的理解、尊重之愛，希望丈夫承擔(dān)起對家庭的責(zé)任并認(rèn)同且接受自己的愛爾蘭民族身份；宗教信仰層面：她渴求國教徒丈夫?qū)μ熘鹘绦磐降睦斫狻⒄J(rèn)可和尊重之愛。確切地說，利奧諾拉希望打碎殖民者愛德華的枷鎖，甚至消解和顛覆殖民者。在強(qiáng)大的殖民帝國的霸權(quán)強(qiáng)音下，近乎“失語”的她能否“發(fā)聲”？能否勝出？

利奧諾拉與愛德華的“求愛戰(zhàn)役”首先在世俗領(lǐng)域打響并集中爆破在愛爾蘭民族身份認(rèn)同、經(jīng)濟(jì)和婚姻生活等領(lǐng)域。批評家薩義德將帝國主義定義為：“統(tǒng)治遙遠(yuǎn)土地的宗主中心的實(shí)踐、理論和態(tài)度。”[8]英國不斷跨越邊境，將目標(biāo)瞄準(zhǔn)了愛爾蘭。1155年，教皇哈德內(nèi)恩將愛爾蘭割讓給英國；1171年，英格蘭國王亨利二世全面入侵并占領(lǐng)了愛爾蘭，后者成為了英國的殖民地[9]。1801年的《聯(lián)合法案》使得愛爾蘭名義上從殖民地升為英國的一部分。至此，英國以法律和宗教的名義完成了對愛爾蘭的殖民化。具有帝國主義思想的殖民者愛德華沒有在戰(zhàn)場上為帝國開疆拓土卻在家庭內(nèi)部對來自愛爾蘭殖民地的妻子進(jìn)行著內(nèi)部殖民。正如薩義德在《東方學(xué)》中所說：“帝國主義不僅僅是武力的侵略和征服，同時也是一種西方優(yōu)越論的話語構(gòu)建。”對于妻子的愛爾蘭民族身份，愛德華始終則是嗤之以鼻，不屑一顧，僅將妻子當(dāng)做“帝國主義知識建構(gòu)下的愛爾蘭他者”[10]，以殖民者的眼光來審視和建構(gòu)對方。而利奧諾拉則承受著巨大的身份認(rèn)同困惑和沉重的模糊感：一方面，她有著強(qiáng)烈的民族身份認(rèn)同感，“最好不要對我的民族和我的信仰再說一個字”[3]；另一方面，她考慮到愛爾蘭文化盡管曾經(jīng)是一個獨(dú)立的文化實(shí)體，可其自我卻因英國的文化同化幾乎喪盡，她的本土身份代碼面臨丟失的危險。最終利奧諾拉堅(jiān)持了自己的民族身份，且愛爾蘭于1921年脫離英國獲得獨(dú)立。

另外，利奧諾拉與愛德華的角力還集中體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域主導(dǎo)權(quán)的爭奪上。婚初，窮困的利奧諾拉無疑是家庭經(jīng)濟(jì)生活中的他者，“她代表了殖民地妻子和殖民地——令愛德華可以實(shí)現(xiàn)他作為帝國家長的命運(yùn)”，但是她服從卻不屈從，而愛德華憑借家族經(jīng)濟(jì)和社會地位成為主體。隨著婚姻生活的繼續(xù)，利奧諾拉敏銳地發(fā)現(xiàn)丈夫風(fēng)流成性、虛偽墮落的弱點(diǎn)。她利用高明的經(jīng)濟(jì)手腕，為愛德華償還風(fēng)流債，改善了莊園的經(jīng)濟(jì)困境，也使家庭內(nèi)的經(jīng)濟(jì)地位發(fā)生逆轉(zhuǎn)，甚至令愛德華對她產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)依賴。她勤儉克己，苦心孤詣，頑強(qiáng)且有效地支撐著偌大的莊園[11]。換言之，她成為家庭內(nèi)的主體，而愛德華從殖民者的角色蛻變成被殖民的一方。

此外，他們二者的斗爭沖突還突出體現(xiàn)在愛德華的婚外情上，正如她所說：“生活就是夫妻間性的斗爭，丈夫不忠于妻子，妻子要把他們再奪回來”。愛德華在帝國男性殖民主義意識作用下，在與大多來自不同殖民地的異國女子的婚外戀中釋放出無與倫比的魅力，而這無疑向妻子使出一波又一波的殺手锏。利奧諾拉該如何應(yīng)對？為了保全莊園和家族的顏面，她忍辱負(fù)重，萬般無奈之下為丈夫物色女人，可自始至終都是希望丈夫回到自己的身邊，“希望他重視自己的家庭責(zé)任、事業(yè)和他的傳統(tǒng)”。可愛德華愛上其養(yǎng)女南希一事，徹底澆滅了利奧諾拉的愿望。起初，她和丈夫像是“用無形的武器進(jìn)行長期無聲的決斗”。利奧諾拉周圍的世界瘋了，在痛苦的掙扎中以一個瘋女人的面貌出現(xiàn)。最后她心如死灰，失望透頂，以近乎瘋狂的方式了結(jié)了與愛德華的愛恨糾葛。“利奧諾拉代表了正常人的生活。她的逐步改變代表了正常人為了適應(yīng)這個時代以生存下去而對價值觀念進(jìn)行的調(diào)整。”[12]總之，帝國軍官愛德華并不能維持在世俗家庭領(lǐng)域的主體地位，受到了妻子的消解和顛覆。

二、宗教領(lǐng)域

大英帝國的殖民擴(kuò)張和殖民統(tǒng)治意味著宗主國和殖民地間必然的文化對抗和相互影響。利奧諾拉與愛德華即在宗教信仰及文化生活領(lǐng)域展開了激烈的爭奪，且突出表現(xiàn)在“天主教堂事件”、“子嗣后代的信仰問題”及涉及天主教信徒利奧諾拉的可能發(fā)生的“離婚事件”等方面。

婚初，愛德華出于討好妻子的目的，想為妻子建一座華麗的天主教堂，被她拒絕了。她認(rèn)為丈夫并沒有征求自己的意見，且附近的佃戶沒有人信天主教。當(dāng)她提出用一件干凈的外屋來搞宗教集會時，愛德華強(qiáng)硬拒絕，只因妻子不過是“他想象出來的殖民地妻子”[10]。緊接著，二者的子嗣信仰選擇問題再一次引爆了夫妻關(guān)系的尖銳對立。愛德華繼續(xù)充當(dāng)?shù)蹏议L，實(shí)施著家庭內(nèi)部的宗教殖民，“自亨利八世于16世紀(jì)進(jìn)行宗教改革之后，英國國教一直占統(tǒng)治地位，天主教一直都是少數(shù)派，一直受到歧視”[13]，要求自已將來的兒子信國教，女兒則可以信天主教。但是虔誠的天主教徒利奧諾拉毫不妥協(xié)，爭鋒相對，“有著不遵國教之人之氣質(zhì)”，強(qiáng)硬要求子女必須都皈依天主教，如若不然，則是“精神上的死亡”。他們后來沒有子嗣，而利奧諾拉認(rèn)為是上帝的懲罰，接受國教假教義的懲罰。對于一個尚未存在的孩子的信仰權(quán)問題，她表現(xiàn)出了反對宗教殖民，要求獨(dú)立的信仰自由的強(qiáng)烈愿望。最讓她矛盾糾結(jié)的當(dāng)屬可能發(fā)生的“離婚問題”，只因愛德華風(fēng)流成性，毫無底線。為此利奧諾拉心灰意冷，絕望至極，感覺自己是一個失敗者。離婚還是不離？最后她毅然地選擇了不離婚。一方面，她還愛著愛德華，盡管夾雜著惱恨；另一方面，天主教會不允許離婚，盡管離婚一事有著極強(qiáng)的可操作性。“她只不過是一個典型的一般婦女，她的愿望和社會上的其他的婦女們一樣……希望有孩子，體面，有大住宅，反對浪費(fèi)。”[3]總之，愛德華在宗教領(lǐng)域上亦不能維持主導(dǎo)地位，受到來自他者的妻子的巨大挑戰(zhàn)和猛烈沖擊。

三、結(jié)語

不言而喻，利奧諾拉在這場“求愛戰(zhàn)役”中可以理解為是勝利者。狹義而言，她的勝利不僅是個人的勝利，也象征著所有妻子和她所信奉的長期受壓迫的天主教徒的勝利；廣義而論，她的勝利象征著世界范圍內(nèi)受帝國主義殖民者壓迫的人民的勝利。而殖民者代表帝國軍官愛德華的失敗則似乎可以管窺出大英帝國的日漸衰落。

誠然，本文著眼于維多利亞時期帝國殖民主義意識的時代背景，以后殖民批評理論為研究視闕，在重點(diǎn)分析文本的基礎(chǔ)之上，試將帝國軍官、國教徒愛德華界定為自我，而將其愛爾蘭天主教徒妻子界定為他者，稍有失偏頗，亦不甚嚴(yán)謹(jǐn)。因?yàn)閻鄣氯A可能并不是一個嚴(yán)格意義上的自我。一方面，作為帝國家長的愛德華，其自我身份已經(jīng)受到來自家庭內(nèi)部的妻子的消解和顛覆；另一方面，作為帝國話語代言人的他同時受到來自國際上美、德等強(qiáng)國的猛烈沖擊，其自我身份不斷被分化和瓦解，從其祖產(chǎn)布蘭肖莊園被美國人道爾收購一事即可管窺一二。1913年，美國的工礦業(yè)生產(chǎn)占世界四大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國的總數(shù)的46%，德國占23.5%，英國占19.5%，法國占11%。[14]大英帝國日漸式微，搖搖欲墜；美德新貴冉冉升起，如日中天。另外，利奧諾拉也似乎不算是他者，其自我的身份認(rèn)同存在一定的模糊度。因?yàn)樗L期浸潤于大英帝國殖民主義意識，深受帝國文化的熏染，她的本民族文化幾乎被同化殆盡，本土的身份代碼不斷丟失。她似乎儼然成了自我。例如，高傲的利奧諾拉從來都瞧不上來自原殖民地美國，帶有濃厚“帝國崇拜情節(jié)”的弗洛倫斯，認(rèn)為“她比腳下的地毯也強(qiáng)不了多少”。可她可能不知道弗洛倫斯的祖上曾是布蘭肖莊園長達(dá)兩個世紀(jì)的主人，也顯然不知道當(dāng)時的美國正在逐漸超過英國，成為世界上最強(qiáng)大的國家。因此，我們似乎可以將自我與他者的關(guān)系理解為一種相互依托、相互依存的關(guān)系。“由于他者的存在，自我的意識才得以確立，權(quán)威才得以確立。沒有他者，也就沒有自我。”本文通過細(xì)讀文本，并從后殖民批評理論維度出發(fā)，重點(diǎn)探討了利奧諾拉與丈夫愛德華之間的“身份沖突”，反映了福特對大英帝國日漸衰微的命運(yùn)的憂思。

參考文獻(xiàn)

[1] Malcolm Brandbury. The Modern British Novel -1878-2001[M].Beijing：Foreign Language Teaching and Research， Press，2005.P.89.

[2] John Rochetti， The Columbia History of the British Novel [M].Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，Columbia University Press，2005.834.

[3] 福特.好兵——一個激情的故事[M].張蓉燕，譯.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1999：譯序，4，69， 228.

[4] 胡鐵強(qiáng).后殖民語境中“他者”的雙重建構(gòu)[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報：社會科學(xué)版，2004（9）.

[5] 張劍.西方文論關(guān)鍵詞——他者[J].外國文學(xué)，2011（1）.

[6] 聶珍釗，等，著.英國文學(xué)的倫理學(xué)批評[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2007，11：570.

[7] 陶家俊.他者的表征——析兩部維多利亞小說中的殖民話語[J].外國文學(xué)，2001（9）.

[8] 愛德華·薩義德.文化與帝國主義[M].李琨，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：101，9.

[9] 周娜.帝國軍官之死——從《好兵》中透視福特對大英帝國衰落的憂思[J].英語研究，2014.12.

[10] Doggett，Rob，Those were Troublesome Times in Ireland， I Understand： Ireland， the Limits of Knowledge， and Ford Madox Fords The Good Soldier [J].MFS Modern Fiction Studies，2007（4）：p.699，p.71.

[11] 張金鳳.永恒的空間，變遷的內(nèi)涵---《好兵》與英國鄉(xiāng)村莊園文學(xué)傳統(tǒng)[J].天津外國語大學(xué)學(xué)報，2011（9）.

[12] 管南異.《好兵》與英國紳士觀念的變遷[J].外國文學(xué)研究，2004（2）.

[13] 高繼海.英國天主教小說的發(fā)展與特點(diǎn)[J].解放軍外語學(xué)院學(xué)報，1997（3）.

[14] 艾瑞克·霍布斯鮑姆.帝國的年代：1875-1914[M].賈士蘅，譯.南京：江蘇人民出版社，1999：398，52.